这不是普通的手术。德特里克·威瑟斯彭(Detrick Witherspoon)在被推入医院之前就去世了，现在，两个大眼的医科学生即将亲身体验器官捐赠。
他们是一个新项目的一部分，旨在鼓励更多的黑人和其他少数族裔医生参与移植领域，增加有色人种患者的信任。
梅哈里医学院院长詹姆斯·希尔德雷斯博士说:“像我这样的移植外科医生很少。”梅哈里医学院与田纳西州捐赠服务中心合作开展了这个项目，这是传统黑人学院和大学解决移植不平等问题的几个项目之一。
刚从梅哈里大学一年级毕业的六名学生，整个夏天都在跟随捐赠机构学习使移植成为可能的复杂步骤:寻找合格的捐赠者，与悲伤的家庭讨论捐赠问题，恢复器官，并将它们与数百英里外的接受者进行匹配。
在手术室里，学生特蕾莎·贝勒登特(Teresa Belledent)担心，看到捐赠者的脸会让她情绪激动，尤其是这位只有44岁、有6个孩子的黑人父亲，让她想起了自己的父亲。取而代之的是，当器官机构的外科医生马蒂·塞勒斯(Marty Sellers)医生一边给贝勒登特和他的同学伊曼纽尔·科泰(Emmanuel Kotey)上课，一边开始取出肾脏和肝脏时，现场一片平静。
“我能够感到悲伤，并向这个人致敬……在疲惫不堪的队伍从田纳西州杰克逊的医院出发，驱车两个小时返回纳什维尔时，贝勒登特说道。
这一晚更艰难的教训是:手术进行了几个小时后，房间又安静了下来。捐赠者死于脑出血，但现在塞勒斯在他的肺部发现了未确诊的癌症。肾脏和肝脏已经被小心地放在冰上，不能使用。尽管如此，眼角膜还是可以捐赠的——对这两名学生来说，手术提供了一个强有力的教学时刻。
贝勒登特说:“我看到了这么多，做了这么多，努力总比不努力好。”
不信任和移植差距
尽管近年来移植数量创历史新高，但仍有数千人死于等待，因为没有足够的捐赠器官，有些人没有得到公平的机会。美国黑人患肾衰竭的可能性是白人的三倍多。但是，他们甚至在被列入移植名单上都面临延误，而且与白人相比，他们从活体捐赠者那里获得器官的可能性要小得多——活体捐赠者是最好的。
总体而言，黑人患者占所有器官等待名单的28%，但仅占死亡捐赠者的16%左右。增加供体的多样性也有助于提高找到合适配型的几率。
“我们如何缩小差距?”这是田纳西州捐赠服务机构执行董事吉尔·格兰达斯向希尔德雷思提出的问题。
梅哈里大学的学生们知道，对医疗系统的不信任——这是臭名昭著的塔斯基吉(Tuskegee)实验(该实验导致黑人男子未得到梅毒治疗)等虐待行为遗留下来的产物——是器官捐赠和寻求治疗(比如移植)的障碍，而人们可能并不熟悉这一点。
孟菲斯的奥斯汀·布朗说，他的祖父“绝对鄙视医学”，在拒绝接受动脉清除支架后死于心脏病发作。
迈阿密的Belledent回忆起她的母亲在她拿到驾照的时候说不要查看器官捐赠箱——因为一个普遍的误解，医生不会努力挽救注册捐赠者的生命。
贝勒登特说:“现在我看到了这个过程，光是想想就觉得很疯狂。”“在重症监护室，没有人会翻看东西，试图找到你的执照，寻找(器官捐献者的)心脏。”
田纳西州克利夫兰的斯科顿(Stacey Scotton)说，梅哈里餐厅的一名厨师列出了他听说的“成为器官捐赠者不是一个好主意”的原因。我现在可以进去安慰他，纠正他的一些不信任感。”
手术室里充满了敬畏
回到田纳西州杰克逊的医院，Kotey和Belledent正在上一门与医科学生的尸体入门实验室截然不同的解剖学课。
机器保持氧气和血液流向威瑟斯彭的器官——在帮助外科医生塞勒斯的时候，科泰触摸到跳动的动脉，发出了一声安静的“哇”。
“这是我第一次做这样的事情。我不想把事情搞砸，”他后来说。
Sellers给出了精确的指示:把你的右手放在这里，捏这个地方，夹那个地方。学生们学会了从肾脏中去除脂肪，缝合活组织检查伤口，以及触摸被证实癌变的肺结节——这些机会通常要到训练的后期才会得到。
希尔德雷思说:“我坚信，学生们不会对他们没有接触过的东西感到真正的兴奋。”她认为这样的早期经历有助于使移植领域多样化。
只有5.5%的移植外科医生和不到7%的肾脏专家是黑人。
梅哈里大学的学生们震惊地发现，捐赠的机会是多么难得。只有大约1%的死亡有资格被考虑，医院必须尽快通知像格兰达斯这样的机构，以评估候选人并接触家属。
“这不像你去医院，你死了，你就自动成为捐赠者。佐治亚州劳伦斯维尔的萨姆·阿德米索耶说:“有更多的活动部分。”
为受者配型器官
在纳什维尔的重症监护室里，布朗正在学习如何照顾一名已故捐赠者——一名18岁的摩托车车祸受害者——以及如何在全国等待名单上匹配器官。
心脏立即被认领。但肺部有一个问题:医院拒绝了16名患者，主要是因为捐赠者记录中一周前的扫描显示有瘀伤。
布朗知道，年轻捐献者的器官通常需求量很大，这些肺工作得很好。
“这种否认让我很震惊，”他说。他帮助护士们迈出了冒险的一步，把尸体移开，再做一次CT扫描，以证明肺部确实没问题。
赌赢了，下一个排队的移植中心抢走了他们。
成功捐赠的许多步骤就像机器中的齿轮，如果一个齿轮坏了，整个机器就会崩溃。这是我最大的收获，”内布拉斯加州斯科茨布拉夫的学生米哈伊尔·塔纳瓦拉说。
这对家庭有什么影响呢
学生们记得最深的可能是悲伤的家庭分享他们的捐赠经历。
26岁的达芙妮·迈尔斯(Daphne Myers)挣扎于儿子的离世，起初准备拒绝。
迈尔斯说:“我记得我当时的反应:我不想谈论这件事。”“我没有受过这方面的教育。我们这一代人并不是被培养成器官捐赠者的。”
但捐赠者代表并没有提出这样的要求，而是询问了迈尔斯关于她儿子的一切——小哈斯顿·斯塔福德·迈尔斯如何总是帮助别人，如何喜欢唱歌。直到那时，迈尔斯才知道她的儿子是一名注册器官捐赠者，并意识到她支持儿子的选择。
“她很关心我，”迈尔斯回忆说。“这改变了我的观点，改变了我的想法. ...你们对家庭的影响，你们工作中所带来的关怀，会让一切变得不同。”
现在就知道这个项目是否为学生们指明了新的职业道路还为时过早。但明年，格兰达斯还计划邀请一所历史悠久的黑人护理学校的学生。
Kotey认为他将成为一名全科医生，并保证他的病人“从年轻到年老，都将了解器官捐赠。”
不过，贝勒登特一直想成为一名外科医生。她的童年是在海地度过的，她回忆起家里有朋友患有肾病，无法接受肾脏移植手术。专门从事移植手术“肯定在名单上，因为我喜欢能够给别人第二次机会的想法。”