海法和耶路撒冷(CNN)——当20岁的阿拉伯穆斯林Aya Najame还是一个在以色列北部港口城市海法长大的小女孩时，她会去犹太学校进行文化交流，了解犹太人的生活方式。犹太孩子们也会这样做，参观娜詹的学校，了解她的生活。
以色列的阿拉伯公民和永久居民仅占该国人口的20%多一点。大约200万人与生活在被占领的约旦河西岸和加沙地带的巴勒斯坦人不同，但他们远非一个统一的群体。
大多数是穆斯林，但也有大量的阿拉伯基督徒少数民族。虽然大约有150万人拥有以色列公民身份，但居住在耶路撒冷的许多人只有永久居民身份，并不是完全的公民。一些人认为自己是阿拉伯人，一些人认为自己是巴勒斯坦人，一些人认为自己是德鲁兹教派，这是一个遍布以色列、黎巴嫩和叙利亚的宗教派别。
一些人说一口流利的希伯来语，住在海法等混合社区，而另一些人住在种族隔离的城镇，他们说，由于以色列当局的歧视，他们觉得自己是二等公民。每年有数百人选择在以色列军队服役，尽管他们被免除义务兵役。许多人在西岸和加沙有家人。
纳詹说，海法不像以色列的其他地方。
“我们生活在一起，阿拉伯人和犹太人。我们一起工作，我们去同样的地方，”她告诉CNN。
“海法是最舒适的地方，”纳詹说。“一旦你离开海法，你就会开始感到更不舒服，这有点难以形容，就是一种不舒服的感觉。”
35岁的阿拉伯裔以色列人阿什拉夫·阿什卡尔(Ashraf Ashkar)在海法阿拉伯Wadi Nisnas社区的一家餐馆工作。他说，他有在以色列国防军服役的朋友，也有在本月早些时候遭到巴勒斯坦激进组织哈马斯残酷袭击的以色列地区的朋友。“我一直和他们说话，我有一个朋友，他是阿拉伯人，上周加入了预备役，”阿什卡尔说，并补充说以色列是他的家。
但他也敏锐地意识到自己的家族史。他的祖先在1948年战争期间被以色列军队从海法北部的伊克利特村撤离。阿什卡尔说，他们被告知可以在几周后回来，但最终没有被允许。以色列最高法院后来裁定这次驱逐是非法的，并表示应该允许伊格里特的家庭返回他们的土地——但在他们能够这样做之前，以色列国防军在20世纪50年代将村庄夷为平地。
“当你不确定自己属于哪里时，事情就变得复杂了。我尽量不去想太多，”阿什卡说。
以色列官员说，哈马斯的恐怖袭击于10月7日在以色列造成1400多人死亡，随后以色列对加沙的猛烈轰炸，巴勒斯坦官员说，迄今已造成这块飞地4100多人死亡。在一些团体之间的关系本已紧张的情况下，这些袭击大大加剧了紧张局势。
自去年12月以来，以色列一直由其历史上最右翼的政府统治。上周三，以色列总理内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)和一些反对派领导人组成了紧急战争内阁，以管理战争。政府的国家安全部长Itamar Ben Gvir是一名极端分子，他因支持恐怖主义和煽动反阿拉伯种族主义而被定罪。财政部长是Bezalel Smotrich，他支持废除巴勒斯坦权力机构和吞并西岸——这两个人都不是战时内阁的成员，尽管他们都保留了部长的角色。
以色列被占领土人权信息中心(israel Information Center for Human Rights in the Occupied Territories)的B 'Tselem说，吉维尔和斯莫特里奇的言论助长了极端分子的胆量，导致针对巴勒斯坦人的袭击增加，尤其是右翼团体和以色列定居者的袭击。截至9月中旬，联合国人道主义事务协调厅(人道协调厅)报告说，以色列定居者在西岸对巴勒斯坦人发动了216次袭击，造成人员受伤，造成财产损失的事件有582起。
CNN曾要求以色列国防军就暴力事件的增加发表评论，但尚未得到答复。
“定居者已经明确表示他们想要攻击我们。总的来说，我们总是觉得自己是下一个目标。老实说，我们是下一个目标，”居住在海法的巴勒斯坦裔加拿大律师黛安·布图(Diane Buttu)说。她此前曾在和平谈判中担任巴勒斯坦方面的法律顾问。
她说，在哈马斯袭击之后，针对巴勒斯坦人的仇恨言论达到了新的水平。她在接受CNN采访时表示:“你会听到这样的言论:‘人是人类的动物，他们应该被消灭。’”
布图说，作为一名在以色列的巴勒斯坦人，她觉得自己被默认为是一种威胁。“如果我首先谴责(恐怖主义)，我就不是人类动物团体的一员。我必须向他们证明我的人性……但我从来没有要求犹太人谴责定居者的暴力，谴责那些袭击。”“我从不要求他们证明自己不是定居者。”
纳伊姆·库利(Naim Khoury)有一种被不信任地注视着的感觉。这位39岁的律师住在海法，他说，即使在海法，人们也能感受到十月暴行的影响。海法通常被认为是成功共存的典范。
“现在有些人用怀疑的眼光看我们，因为我们是阿拉伯人。作为一个阿拉伯人就意味着成为一个恐怖分子，”他告诉CNN。但是我们谴责恐怖分子，我们谴责他们所做的一切，我们哀悼每一个逝去的生命。”
库利说，他有很多在军队和警察服役的朋友，但他们有时也会面临类似的怀疑。
“在海法，我们总是试图保持良好的关系，并实现这种共存，所以非常可悲的是，每次发生与安全有关的事情时，犹太人都会自动问我，‘作为一个阿拉伯人，你怎么看待这件事，你能接受吗?’”他说。
“什么权利?”
Abu Nader在耶路撒冷老城经营一家小咖啡馆已经49年了，他出生并一直住在同一栋大楼里。
像这里的许多巴勒斯坦人一样，他是以色列的永久居民，但不是公民。他告诉CNN，他从未对获得公民身份感兴趣。“什么?权利?什么权利?他告诉CNN。
纳德有7个孩子——5个女儿和2个儿子——以及24个孙子孙女，其中一些人住在城市的其他地方，这意味着他们有时不被允许来看他。当紧张局势升级时，就像在耶路撒冷经常发生的那样，以色列警方有时会限制人们进入老城，只允许在那里有永久住址或超过一定年龄的巴勒斯坦人进入。
布图说，对永久居民流动的限制只是歧视的一个例子，他补充说，即使是那些拥有公民身份的人也可能成为歧视的目标。
“所有这些法律都直接或间接地歧视拥有以色列公民身份的巴勒斯坦人，包括阻止我和其他人进入某些城镇的法律，”她说。她指的是以色列的一项法律，该法律允许某些地区的村庄和城镇设立“准入委员会”。他们有权禁止那些被认为“不适合”社区“社会文化结构”的人搬进来。
该法律今年得到了扩大，现在适用于700户家庭的定居点，而之前是400户。专注于以色列阿拉伯少数民族权利的非政府组织Adalah说，该法律的扩展版本涵盖了41%的地方和80%的国家领土。
“作为一个生活在这个国家的巴勒斯坦人，你的整个存在要么是开辟一个安全的空间，在你知道的地方生活和工作，在那里你是安全的，在那里你可以说阿拉伯语，在那里你的政治观点是众所周知的，在那里你不必衡量你的话，或者你完全融入另一方。介于两者之间的任何地方都是完全不舒服的，”butu说。“但即使你完全被同化了，还是有一个问号。”
纳德在他的咖啡馆里提供的咖啡很浓，很甜，用传统的长颈铜壶煮。
“有人叫它土耳其咖啡，有人叫它耶路撒冷咖啡，或者巴勒斯坦咖啡，或者以色列咖啡……当我心情好的时候，我就叫它巴勒斯坦咖啡，”他看着一勺糖从锅底冒出来，说道，“当我没有心情的时候，我就叫它耶路撒冷咖啡……以避免政治。”
The-CNN-Wire?&?2023有线新闻网，Inc.，华纳兄弟发现公司。版权所有。