仔细听，你所能听到的只有远处南边圣维森特大道上车辆的嗡嗡声，或者偶尔的鸟鸣声。
这里不是雅园。礼品商店吗?没有。所有区域都被坚决拒绝进入。毕竟，这是一座私人住宅，自从1962年8月的一个周六晚上，玛丽莲在过量服用巴比妥酸盐后，独自一人在卧室里去世以来，这座住宅已经被多次买卖。
自杀;意外事故;一个谋杀吗?直到今天，案件的真相仍是一片迷雾，而层层的神话、怀疑和黑暗的谣言形成了一层阴云，永远笼罩在这座漂亮的平房上。
这所房子可能是一个臭名昭著的死亡现场，但它也是一个谨慎的住所，从来没有鼓励游客或可怕的朝圣。
然而，业主——躲在对冲基金背后的匿名人士，于2017年购买了这处房产——已获准拆除玛丽莲2900平方英尺的西班牙殖民风格住宅，并配有客房和游泳池，并在原址上建造一处新房产，这一事实引发了人们的愤怒。
上周消息传出后，好莱坞的历史学家、邻居和环保人士集体发起了一场不惜一切代价阻止拆迁的运动。
洛杉矶议会收到了数百个要求采取行动的电话，并通过发布一项动议来回应，要求该市的文化遗产委员会考虑将这座房子列入洛杉矶的历史古迹名单。
这是仓促通过并获得一致通过的，这给了每个人75天的喘息时间来考虑下一步该怎么做。市议会成员Traci Park举行了新闻发布会，讨论梦露故居的命运，她在会上谈到了过去几天来“全球关注”淹没了她的办公室。
“这里压倒性的情绪很明显，”她说。“这座房子必须作为好莱坞和洛杉矶历史、文化和遗产的重要组成部分加以保护。”
为此，议会现在已经停止了建筑许可(声称他们一开始就“错误地”发放了许可证)，而委员会则将这座房子评估为潜在的文化地标。
然而，尽管这座建于1929年的朴素住宅是世界与这位悲剧电影明星最后日子的唯一有形联系，但并不是所有人都认为，将梦露短暂居住过的建筑美化是合乎道德的前进道路。
人们当然是出于好意;但他们是否有混淆淫秽与保存的危险?电影摄影师史蒂文·史密斯(Steven Smith)就住在这个地区，他的心情很复杂。
“我觉得我们应该保护历史，但邻居们会愿意整天来这里旅游吗?”他说。’这是一个安静的住宅区。”
另一位不愿透露姓名的当地人说得更简洁。
“玛丽莲已经走了。她死了很久了。我们应该让她走。”
当地政治家、“文化保护主义者”斯泰西·塞加拉-博林格不同意这种说法。“我完全支持拯救玛丽莲·梦露的房子，”她告诉我。
“如果它被拆除，将对洛杉矶市民造成巨大伤害。为什么?因为她是一个标志性的人物:好莱坞黄金时代的象征，也是这座城市历史的一部分。”
这显然是正确的，但我们是否也应该问问自己，我们想从一位去世已久的电影明星的遗产中得到什么?把另一个需求和期望的负担放在玛丽莲·梦露身上是否公平?
1962年2月，在一个阳光明媚、充满希望的日子里，梦露搬进了海伦娜第五大道12305号——这是她第一个也是唯一一个拥有的家。
她当时35岁，花了7.7万美元买下了这栋房子，其中一半是现金，一半是抵押贷款，每月还320美元。
这本该是她与第三任丈夫亚瑟·米勒(Arthur Miller)离婚后余生的开始。
对于一个在大萧条时期的美国寄养家庭和孤儿院长大的人来说，最终成为一名房主对玛丽莲来说是一种刺激和安慰。
她去墨西哥买了正宗的家具、镜子和绘画。她种了一个香草园。
她最后一张支票是买一个新五斗橱的。在她去世前几周接受《生活》(Life)杂志采访时，她谈到了自己有多爱她的新家，并甜蜜地宣称:“任何喜欢我的房子的人，我肯定会和他相处得很好。”
六月底，正是从这所房子和这条街，她来到四英里外的贝莱尔酒店，为《Vogue》杂志委托拍摄照片。
这就是后来伯特·斯特恩拍摄的《最后一次坐》系列著名照片，照片中玛丽莲比以往任何时候都更加美丽迷人。
这些都不能说明他有自杀倾向。但仅仅几周后，她就去世了，一夜之间从好莱坞的性感偶像变成了国际哀悼的象征。
“可能是自杀，”这是验尸官的官方结论，但无论是当时还是现在，都没有人确切知道。谣言比比皆是。是谁在夜里，惊慌失措地，在第五海伦娜大道上狂奔，急于掩盖真相?是谁敲了门，摇了摇窗户，给了他致命的一剂，最后一击，最后一句残酷的话?
多年来，阴谋论者声称那些想要玛丽莲死的人包括杰克和鲍比肯尼迪(据说她与两兄弟都有婚外情)，中央情报局，埃德加胡佛和联邦调查局，俄罗斯人，黑手党，吉米霍法，弗兰克辛纳屈，菲德尔卡斯特罗和各种不满的前夫。
她真的是被国家特工还是疯子谋杀的吗?或者更有可能的是，作为一个慢性失眠症患者，众所周知的处方药成瘾者和滥用者，玛丽莲·梦露只是不小心过量服用了安眠药和镇定剂?
毫无疑问的是，玛丽莲在她的名声达到顶峰时英年早逝，就像四分之一世纪后的戴安娜王妃一样，她成为了一种苦难和受害者的象征。
它们是风中的两支蜡烛;这两个密码可以让麻烦和烦恼的人表达出他们最深的不安全感，以及他们发自内心的钦佩。在玛丽莲·梦露本人不在的情况下，玛丽莲的房子是一个令人满意的可靠代理。
本周，在第五海伦娜大道12305号外，祈求者们留下了他们的供品，就像他们六十年来一直做的那样。粉丝们在房子的门口留下了一束束粉红色和红色的玫瑰，还有用破旧的丝带系着的康乃馨，一朵黄色的花插在一个塑料水瓶里，还有一根吉思兰的枝条;都在85度的高温下枯萎了。
在酒店的对讲机上，更迷信的粉丝们留下了他们希望能保护玛丽莲的精神和遗产的护身符:蒜头可以抵御邪恶，肉桂条可以带来好运，驱散萎靡的能量。
他们必须开车来这里，因为在洛杉矶西部富裕的郊区布伦特伍德没有公共交通工具可言。许多名人住在这里，但他们倾向于聚集在“日落之上”更高档的地区，比如日落大道的北部。
在那里，空气稀薄，阿诺德·施瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)住在六英亩的土地上，那里有一群农场动物。格温妮丝·帕特洛(Gwyneth Paltrow)的房子很大，里面有瑜伽馆、大沙龙和美食厨房;去年，瑞茜·威瑟斯彭(Reese Witherspoon)将她在布伦特伍德(Brentwood)占地1万平方英尺、有7间卧室的豪宅以2500万美元的价格出售。
在第五海伦娜大道，这里的生活水平稍低一些，但仅以洛杉矶的标准来衡量。这些房产可能密密麻麻地挤在一起，但街道两旁仍然是棕榈树和九重葛，而昂贵的汽车在车道上闪闪发光。
这里也不乏电影明星的身影。2002年，伊万·麦格雷戈(Ewan McGregor)在这个社区买了一套房子，他的前妻伊芙·麦格雷戈(Eve McGregor)在2020年离婚后仍住在这里。伊芙将玛丽莲的房子描述为“一个美丽迷人的家，一直都是”，她务实地认为，对这处房产重新燃起的兴趣只会鼓励更多的观光者来这里朝圣。
“他们已经这么做了。这种情况一直在发生。这所房子在谷歌地图上，所以他们把车停在这里，走到这里，留下东西，”她指着12305号外面枯萎的花朵说。
她是否支持文物保护?“我真的不在乎他们怎么处置这所房子，不管怎样，”她耸了耸肩。
然而，许多其他公司都投入了大量资金。有些人决心不惜一切代价保留好莱坞的一段历史，而另一些人则认为应该让玛丽莲·梦露安息。“她受的苦还不够多吗?”一位邻居建议道。
有时候我忍不住同意。看看玛丽莲·梦露最后的安息之地，三英里外的韦斯特伍德村纪念公园，她被埋葬在回忆走廊里。
据报道，梦露去世后，《花花公子》出版商休·海夫纳向私人卖家支付了7.5万美元，买下了梦露隔壁的墓穴，他说:“与梦露共度永生太甜蜜了，让人无法拒绝。”
2009年，《好莱坞报道者》(Hollywood Reporter)称，另一个邻近的地下室以460万美元的价格被买下。
即使在今天，玛丽莲地下墓室的大理石表面仍然布满了粉丝们留下的口红之吻，而金属铭牌则因为口红的氧化作用不得不定期更换。
也许玛丽莲本人也会欢迎被如此深情地记住的关注和荣耀;也许不是。
回到第五海伦娜大道，这只是玛丽莲星球上平凡的一天。一家国际新闻机构的两名记者派出一架无人机拍摄她家的照片，另一束玫瑰被放在路边，穿着漂亮黑色制服的按摩治疗师埃斯塔拉·戈尔德(Estara Gold)正在停车，准备出诊。
她说，她发现玛丽莲是一种灵感，并认为这座城市应该尽一切可能保持对她的记忆。她说:“玛丽莲自己买下了这栋房子——这是女性的力量和美在起作用。”
“她激励其他女性在她们的生活中做一些大事。我认为它绝对应该成为好莱坞明星之旅的一站。”
在她去世的时候，玛丽莲·梦露已经拥有房产六个月了，单身一年多了，成为好莱坞大明星十年了——现在她成了一个将永远存在的谜。
生锈的吻、肉桂棒、大蒜和铺天盖地的奉承……这一切能阻止她所爱的家变成一个圣地吗?或者这是她一直想要的?