当她的妹妹和两个女儿努力安慰她时，她恳求上帝。
“我的孩子们呢?”如果你爱我，就把我的孩子带来。在我的孩子们回来之前，我哪里也不去，”她说，她的哭声因悲伤而嘶哑。“我在这里已经三天了。哦，上帝，我听到了所有人的声音，就是没有听到我自己的声音。”
她转向站在附近的一群救援人员，她的脸很快从悲伤变成了愤怒。
“醒来!醒醒吧!来吧。你还在等什么?我要我的孩子们。”她说，她的声音在尖叫中断断续续。当她的一个女儿把手顺着她的脸颊擦干眼泪时，她哭过的愤怒又开始了。
在土耳其安塔基亚，救援人员在废墟中搜寻时，妇女们试图取悦彼此。
(汤姆·尼克尔森/《泰晤士报》)
她的哥哥埃尔多夫卢站在她身后，当推土机驶向废墟时，他摇着头。
“已经两天了，没有地方可以爬进去看，”他说。“我有希望，但我们还没有听到任何消息。没有声音，什么都没有。”
土耳其南部和叙利亚北部发生7.8级灾难性地震，造成11600多人死亡，并造成更多并发症。近三天以来，救援人员和志愿者涌入灾区。有关官员周三表示，地震灾区有10万多名救灾人员。
在土耳其西南部的安塔基亚，一名妇女从一所被摧毁的房子里收集物品。
(汤姆·尼克尔森/《泰晤士报》)
其中包括安塔基亚，一个位于土耳其西南部的整洁的城市，尽管它距离震中至少120英里，但它是该国受灾最严重的城市之一。
数百名救援人员夜以继日地在严寒中工作，在这座被摧毁的城市里，几乎每一栋建筑上都能看到与奥格鲁及其家人经历的相似的痛苦和沮丧。
“这是一个很大的区域，”37岁的学者泽伊内普·阿克巴巴巴(Zeynep Akbaba)说，他在伊斯坦布尔附近的布尔萨下车。
她带领奥格鲁一家的一群街头志愿者前往附近的另一个受灾地区，解释说这里的屠杀程度让当局感到惊讶。
她说:“昨天我们没有任何重型设备，而是被送到了离震中更近的其他地区。”他们认为自己受到的伤害最大。到周三，情况已经发生了变化，她指着从一堆摇摇欲坠的混凝土上升起的一台巨型起重机补充说。
“但这还不够。”
她刚说完这句话，一声尖叫就盖过了机器的噪音，很快就被其他人所呼应。它来自一条蜿蜒穿过一组建筑物的巷子里的一群工人。
其中一栋建筑基本完好，只有一条水平裂缝穿过较低的楼层，但裂缝是倾斜的;另一侧被切掉，露出一个破旧的浴缸和原本应该是客厅的地方。第三栋楼的楼层已经坍塌，只剩下上层公寓——现在在一层——可以进入。
一名工人认为他听到了声音，要求安静。
引擎很快被关闭，谈话也停止了。远处传来警笛声和奇努克直升机的呼啸声。一个男人拿着麦克风和一根长天线爬进窗户，戴上耳机。过了一会儿，他摇了摇头。另一声喊叫表明可以再说话了。Acappa呼气。
财产散落在土耳其安塔基亚的废墟中。
(汤姆·尼克尔森/《泰晤士报》)
成年人无法在这么小的空间里生存。她说，可能是婴儿或儿童。
但工人们并没有失去希望。奥尔顿(Alton)指着一辆驶来的推土机。司机把车转过头，把水桶臂伸到建筑上的一个洞里，然后把它拉回来，把一套几乎完好无损的玻璃罐子和一个饮水机扫到地板上。奥尔顿爬进舱口，看着身后的空旷，然后转向人群。
“混凝土离这里越来越近了，”他说着走到一边，点了根烟。
在平行街，另一队人正在一栋公寓楼里打捞一具尸体。当天到目前为止，他们已经移走了六具尸体，腐肉的气味压倒了推土机的柴油烟雾，这表明还有更多的尸体。
四名队员挤在建筑物侧面的一个开口周围，推土机用铲斗齿把这个开口扩大了。在小心翼翼地拖出和移动残骸10分钟后，工人们把尸体拖了出来，用毯子把它裹好，然后把它放在一个银色的尸体袋上，用绳索把它拉起来。专家表示，在废墟中寻找生还者的时间窗口正在迅速关闭。
邻近哈塔伊省的一些居民批评了政府的反应。土耳其总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安周三访问了该省，并承认了一些“缺点”。但是关押反对者的埃尔多安称批评者是“可耻的人”。
互联网监控组织Netblocks表示，Twitter的使用受到限制，不过一些幸存者用它来提醒紧急救援人员。土耳其当局表示，他们的目标是虚假信息和“挑衅性帖子”。
在安塔基亚的工作人员周围，有些人的家人被困在大楼里，还有一些人希望从家中救出一些东西。24岁的水手埃利夫(Elif)就是其中之一，他在停泊在比利时的一艘船上工作。他坠楼时，他的父母和三个兄弟姐妹都在楼里。
在土耳其安塔基亚，孩子们走在被摧毁的建筑物附近。
(汤姆·尼克尔森/《泰晤士报》)
“我一听说，就不停地给他们打电话。不回答。我非常生气，”他说。他早上出发前往土耳其，周二抵达安塔基亚，但他无事可做:他的叔叔已经埋葬了Elif的父母和姐姐，并将弟弟Younger和妹妹送往医院。
我还没看过，但情况不太好。我先来的，但我什么都做不了。甚至连掘尸都不可能。他说:“每个人都面临这个问题。”
他环顾四周，叹了口气。“我想远离这里。我在这里什么都没有了。”
离他停车的地方不远是一个社区公园，那里已经变成了幸存者的临时难民中心。这是一幅迷失的画布:家人聚集在篝火旁，篝火是由他们家的废墟上散落的原木点燃的，他们身边整齐地排列着他们能打捞到的几件随意的物品。
夜幕降临，他们将面临另一个问题:在哪里睡觉。
“你觉得呢?”安塔基亚走了，我们没有家，”67岁的穆贾希德·阿克蒂奥尔(Mujahid Aktyol)说，他失去了侄子。尽管面临严峻的评估，他仍保持着坚忍的态度。
“我妻子和我?”我们在一辆车里。我儿子和他的家人?一辆车。我女儿和她的四个孩子，我们又要有一个孩子了。我们还能做什么?”
叙利亚和土耳其有超过1.1万人在地震中丧生。
(汤姆·尼克尔森/《泰晤士报》)
31岁的卢克曼·艾哈迈德(Luqman Ahmed)和他的朋友坐在两个华丽但破旧的沙发上。艾哈迈德是幸运的:他住在土耳其城市加济安泰普一栋建筑的一楼，加济安泰普位于安塔基亚东北约120英里(约合120公里)处，离震中更近。他设法在大楼倒塌之前逃了出来。但他的母亲仍在废墟中，她住在安塔基亚(Antakya)一座现已被毁的建筑里。
“已经三天了，我们还没有任何消息。她是个老妇人。因为感冒，我知道她已经死了。我没有希望了，”他说。
“但他们不带她出去，我是不会走的。”