刹那间，他明白了。这张脸属于一名潜水员，这给他和副驾驶罗杰·查普曼(Roger Chapman)获救带来了一线希望。
但是当他们的小太空舱无助地摇晃着，蹒跚着，在大西洋表面以下数百英尺的地方，马林森意识到，潜水员不可能固定一根电缆把他们拉上来。又一次营救行动失败了。他们的空气供应几乎耗尽。
在钢罐里，马林森和查普曼遍体鳞伤，饱受痛苦折磨，缺氧。三天来，他们一直被困在幽闭恐怖的噩梦中。那是1973年8月，全世界都在关注和祈祷。
现在，末日即将来临。如果他们的维克斯潜水器在接下来的几个小时内不从深海中拉上来，这两个人肯定会窒息而死。他们别无选择，只能等待，并努力控制自己的恐惧。
最具讽刺意味的是，这次潜水——他们在海底嵌入通信电缆的第325次任务——几乎已经完成，而且在不可思议的事情发生之前一直进行得很顺利。
当潜艇浮上水面时，两个人都很累，很安静。湿气使他们浑身是汗，他们也饿了。他们系上了一条拖绳，用绞盘把他们拉向母船“航海家号”。
然后水警报开始尖叫。两人都不太担心:冷凝物进入过滤器并触发警报是很常见的。但随后双鱼座III号向后翻滚，随着它们开始下沉，舷窗变黑了。
他们还不知道，一个损坏的舱盖已经打开了——马林森早些时候曾要求修理，但他的老板否决了他的要求。六吨水涌了进来。
“看那个血淋淋的深度计，”查普曼喊道。指针向下拉到100英尺，然后是150英尺。
在175英尺处，双鱼座3号的下降颤抖地停止了。两个人都被钢壳绊倒了。潜艇机头朝下，被拖绳吊着。当水流抓住它时，这艘船开始剧烈摇晃，“就像一只老鼠在梗嘴里”。
在上面的“旅行者”号上，一名紧急潜水员准备下潜，并系上第二根更结实的绳索。这是一个困难而危险的计划，但似乎别无选择。
潜艇内的飞行员还面临着其他严重的问题。一块风块大小的水下电话备用电池已经松动，从一边摔到另一边。一个声纳装置也脱离了，正在袭击两人。
马林森拿起一个扳手，努力寻找立足点，试图解开固定在潜艇下面的400磅铅块的地脚螺栓，这给了潜艇额外的压舱重量，以帮助它附着在海底。
额外的重量是他们现在最不需要的。但当马林森松开螺栓时，一声巨响震动了双鱼座3号，深度计又开始下沉。拖绳断了。
从最后的束缚中解脱出来后，潜艇翻了个底朝天，直到船尾先沉下去。
飞行员们迅速锁定所有松动的物体，以防它们在撞击底部时在机舱周围弹跳，然后关闭电气设备，以最大限度地降低撞击时发生爆炸性火灾的风险。
当轨距旋转超过1000英尺，然后是1200英尺时，查普曼在机舱后部堆叠了软垫座椅套，以减轻他们自己的下降。噪音非常强烈，湍急的水流迫使外部发动机以如此高的转速旋转，发出像斯图卡俯冲轰炸机一样的尖叫声。
马林森喊道:“咬一块破布”，他们俩都在嘴里塞了块布，以防止自己在撞击时咬破舌头。
当潜艇触底并转身将鼻子埋进海底时，这些人被撞到墙上，然后互相翻滚。当他们恢复知觉并找到一个火炬时，他们看到深度计显示为1575英尺。
他们被困的深度是以往潜艇救援的两倍。他们头顶上的水足以淹没帝国大厦。
查普曼和马林森沉默地等待着，几乎不敢呼吸，因为他们担心潜艇正躺在大陆架的露出地面上。如果他们又开始掉下去，掉进一个裂口，他们可能一英里或更远都停不下来。
他们首先想到的是氧气。理论上，满油箱应该能再用30个小时。
躺着不动，呼吸尽可能慢，他们可能会延长到三天。
但是，如果它们不能同时操作“洗涤器”，这个理论将是无用的。“洗涤器”是一种电动过滤器，可以清除它们肺部不断呼出的空气中的二氧化碳。如果这不起作用，它们很快就会窒息而死。
马林森回想起之前的24小时。他已经生病好几天了(因为在酒吧吃了一个肉饼而食物中毒，这是他休假期间的最后一顿饭)，尽管如此，他还是整晚都在修理潜艇的操纵器——用于操作工具和在水下固定电缆的机械臂。
作为一名专业的工程师，他曾帮助修复双鱼座三号，因为它是二手的，而且状况不佳。世界上没有人比他更了解这艘船的构造。
但这位35岁的三个孩子的父亲担心的不仅仅是操纵者。“船尾球形舱口”——后面的盖子——有磨损的迹象，需要修理。当马林森把这件事告诉他的老板时，他被粗暴地告知不要理会这个问题。
舱口是一个盖子，有点像轿车的后备箱。从这里可以进入存放设备的仓库。它不能在水下打开，也不能对着主舱。但保持水密是必不可少的。
马林森不情愿地同意潜水，没有坚持要修理。然而，本能让他把用了一半的氧气罐换成了一个满的氧气罐。公司规定，这艘两人潜艇在8小时的操作中只需要半个油箱。氧气很贵，气罐不应该半满地丢弃。
马林森无视协议进行了转换。
当这艘12吨重的潜艇从航海家号上被吊入水中时，他们正处于爱尔兰南端和布列塔尼北部海岸之间，位于科克西南约150英里处。
他们的工作是保护邮局的跨大西洋电话电缆，把它埋在海底，这样它就不会被拖网缠住。这项工作很困难:马林森把它描述为在浓雾中沿着高速公路行驶，试图沿着一条白线行驶。
他们的小屋只有六英尺宽。为了向舷窗外看并操作操纵器，他们必须弯腰，头靠在膝盖上。
没有厕所，他们带了很少的食物和水，只有一瓶咖啡，一小盒牛奶和一盒特百惠糖。他们还带了一罐柠檬水和几个三明治:马林森带了果酱，查普曼——28岁的前皇家海军潜艇兵——带了奶酪和酸辣酱。
几乎唯一的亮光是海豚提供的。前一天，当马林森在“旅行者”号的通讯室时，发给另一艘潜艇上的水下电话的信息被海豚的吱吱声和叽叽喳喳声打断了。马林森以前跟他们“说过话”，知道他们的声音有多大。信息可能会被淹没——尽管，正如他对他的船友所说，“我不介意把信息丢给海豚。”
当一名船员探出头来，说船头有一个大吊舱时，马林森让他注意通讯，自己去拿电影摄像机，然后上了甲板。
“我从未见过这样的事情，”他说。“你所能看到的整个大海，从地平线到地平线，都是海豚。”但当他把相机从箱子里拿出来的时候，他拍下的只有六条尾巴，消失在水下。
现在，面对每个潜艇艇员的噩梦，马林森和查普曼需要测试洗涤器——去除二氧化碳的机器。
它工作。他们用两个塑料表盘的发条计时器每隔30分钟触发一次警报，提示他们启动洗涤器。如果两个人都睡着了，没有把它打开，很有可能他们都不会醒来。
他们的处境真正可怕了。查普曼意识到自己焦虑不安，浑身发抖。逃跑是不可能的。水的重量意味着舱门在这个深度是打不开的，不管怎样，他们的身体会立刻被五十吨的压力压碎。即使他们以某种方式游到水面，也要花上一刻钟——比他们屏住呼吸的时间要长得多。
查普曼对他们的供给做了一份清单。他们吃了一个湿乎乎的奶酪酸辣酱三明治、一罐柠檬水、半瓶黑咖啡、一听奶粉、一包糖、两个苹果和一些纸杯——外加三块饼干和几片葡萄糖片。没有水。
此外，他们的水下监狱里的温度是10摄氏度(50华氏度)，但95%的湿度和墙壁上的冷凝水，让人感觉更冷。
水下无线电话还在工作。海面上传来消息:“航海家”号正在返回爱尔兰寻求帮助……救援至少要30个小时才能到。在那之前，他们将不得不等待。
其他船只也加入了救援行动，包括皇家海军调查船HMS Hecate，一艘加拿大海岸警卫队船和一艘美国海军潜水器，该潜水器设计用于从海底捞出未爆炸的炸弹。
危机的消息很快传开了。周四凌晨1点30分，也就是潜艇沉没16个小时后，水下电话响了起来。电话线噼啪作响，但两人都听到了信息:“伊丽莎白女王向双鱼座船员致以最美好的祝愿，祝一切顺利。”
两人都深深地被感动了，因为他们认为女王在思念着他们。后来又发了一份公报——他们意识到第一条消息实际上来自跨大西洋豪华客轮QEII。
马林森越来越担心他的妻子帕梅拉和孩子们。他知道查普曼最近刚结婚，和六月结婚，还没有组建家庭。他不知道这对他的同伴来说是一种解脱还是一种遗憾，但以一种非常英国的方式，他认为最好不要问。
为了分散注意力，马林森——一个敏锐的音乐家——在他的脑海中想象巴赫的管风琴音乐，有时移动他的手指好像模仿键盘。这几乎是他们两人唯一允许自己做的动作。他们知道，只要保持不动，深呼吸，就能大大减少氧气的摄入量。
他们还开始对二氧化碳洗涤器进行试验，使循环间隔更长。这意味着它们呼吸的空气更稀薄，耗尽了氧气供应。但这也意味着他们开始感到疼痛和令人眼花缭乱的头痛。
马林森是一名工程师，他喜欢自言自语，想谈谈潜水员如何能把一根拖绳固定在双鱼座III号的船尾上。海军老手查普曼是一个宿命论的人:他知道他们对自己的救援无能为力，说什么都是浪费口舌。
马林森还有另一个担心。他的胃还没有从酒馆的肉饼里恢复过来，痉挛得厉害。最后，他不得不采取行动。没有厕所，他用塑料袋打结。
臭气使闷热的环境更加糟糕。弯曲的墙壁从他们的呼吸中滴下凝结的蒸汽，当一滴水溅到查普曼的脸上时，他的第一个想法，近乎恐慌，是外壳开始漏水了。
为了抵御寒冷，这些人挤在一起，抱在一起，就像山地救援队对抗体温过低的做法一样。即使他们能睡一会儿，也不过几分钟。马林森的头痛越来越厉害，他不得不把脚抬得比头还高。
两人都渴得要命。没有水，他们所能做的就是舔手指上的凝结物。
在随后的长时间里，电话里传来消息，称潜水员正在多次努力寻找他们。电话的连接常常是听不见的，被咔哒声和嘎嘎声——海豚的声音——淹没了。查普曼觉得这种干扰令人沮丧，但马林森却奇怪地感到安慰。
为了帮助潜水员，这些人试着喊着，希望在一片寂静的海底能听到他们的声音:“我们在这里，我们在这里，在电缆附近的某个地方，一定在脉冲信号附近，深度为1575英尺，来找我们。”
ping信号是跨大西洋电话电缆上的一个设备。他们知道它就在附近，因为它太响了——也许这是确定他们位置的最大希望。
每当他们的希望被唤起时，他们的希望又破灭了。到周五下午，这些人已经被困了50多个小时，姐妹潜艇双鱼座V找到了他们。他们打开柠檬水罐庆祝。
但多次尝试确保救援线路失败。其中一艘潜水器也发生了泄漏，不得不返回水面。另一人出现了电气故障。有一次，鱼钩和鱼线根本无法正常工作，无法连接。
最后，在周六凌晨，经过近70个小时的考验，一条线路被固定住了——救援中最可怕的部分才刚刚开始。
当潜艇颠簸着上升时，两个人都被撞在舱壁上。作为他们移动厕所的塑料袋爆裂了。随着金属球的晃动和旋转，他们被扔进了查普曼所说的“一个充满噪音、恶臭和恐惧的疯狂颠倒的世界”。
最让人担心的是，救生索会断裂，潜艇会再次下坠，这一次是由于撞击而破裂。
上升过程不得不停止两次——第一次是因为另一艘潜艇被救生索缠住了，第二次是为了系上另一根更结实的绳子。
76小时的噩梦过后，最后一件恐怖的事还在。即使双鱼座III号到达水面，舱门有可能打开吗?它损坏得很严重，很有可能被卡住了。
救援队试图撬开固定舱门的螺栓，马林森和查普曼仍然被困在舱门里，他们用拳头敲打舱门。空气被抽进去，以平衡内外的大气压力。
最后，随着一声巨响，盖子砰地一声打开了。在这一点上，两人进行了整个事件中唯一的一次争论，两人都坚持认为对方应该先通过舱门到达安全地带。
后来，当他们检查气瓶时，他们发现自己差点窒息。还剩下12分钟的氧气。