东正教圣诞节前夕,圣所里挤满了人。
在寒冷的细雨中旅行后,一些人试图在柴火炉旁取暖。其他人则排队买热咖啡和饼干。在圣诞树下,有一些乱成一团的手机充电线。
乌克兰东部顿巴斯地区的巴赫穆特已经数月没有电、自来水和移动电话服务。
这个避难所配备了发电机和与卫星连接的无线路由器,为志愿者提供热食物、饮料、药品和友好的耳朵。在充满危险、破坏和匮乏的寒冷环境中,这是一片舒适的绿洲。CNN采访时,那里大约有40到50人。
那个周五,身穿亮绿色高可见度夹克的志愿者伊塔娜·舍巴克(Titana Sherback)感到震惊,她停下来和一位弓着腰坐在壁炉前的老妇人交谈,另一个人咯咯地笑了起来。
“不幸的是,我不是太阳,我不能照亮和温暖每个人。我试着倾听他们。我知道很多他们的故事。我正在尽我所能,”Scherback告诉CNN。但她也只能做这么多了。
9岁的Fludimir是收容所里唯一的孩子,她从一架子玩具和游戏中拿出一只亮橙色和绿色的章鱼,哄他笑了。
“我们家的整个屋顶都被炸飞了,”他在接受CNN采访时用了一种老兵可能会有的脚踏实地的语气。“我们已经有了一个二冲程。”
他说,他晚上和母亲莉迪亚·克雷洛娃(Lydia Krylova)一起打牌。
据巴赫穆特市军事管理部门负责人说,90%的巴赫穆特土著居民都离开了,但克雷洛娃和她的家人却留在了这座城市。最近几个月,这里一直是乌克兰和俄罗斯军队激烈战斗的中心。
在谈到留下来的决定时,克雷洛娃说:“这里是我们的家,我们的家,我的父母、熟人和朋友。”
志愿者们在桌子上摆了蛋糕、饼干、苹果、橘子和糖果。在一盘盘食物中,有一些小的纸板圣诞树。人们围在桌子周围。
施切巴克对他们说:“我们希望你们每个人都能得救,获得和平。”“我们想给你一点温暖和安慰。我们尽我们所能祝你圣诞快乐。来犒劳自己吧。”
随之而来的是一阵短暂的骚动,每个人都抓起了能拿的东西。不到一分钟,桌子就空了。
安德烈·赫里亚克在壁炉前看着这一切。现在退休的当地一家电视公司的资深摄像师还记得过去最快乐的圣诞节。
“这很令人难过,”他说。“悲伤的一天。”
随着时间的推移,气温降到了冰点以下。沉重的雪花从铅灰色的天空飘落下来。一直都能听到进出的火炮和火箭弹的碰撞声,以及小型武器发射时发出的断断续续的空洞的噼啪声。
几乎没有一个人出来。我们遇到一个牧羊人在花园里放牧。他的脸冻得严严实实的,他弯下腰去从雪覆盖的地上摘栗子。
一路上,士兵们带着一箱箱弹药在建筑物之间穿梭。
轰炸仍在继续。俄罗斯总统普京上周提议在东正教圣诞节期间停火36小时,但基辅方面称此举为“虚伪”。乌克兰官员表示,俄罗斯在此期间发射了一系列导弹。
周五夜幕降临,CNN的工作人员偶然发现了地下室的掩体,在那里,仍在巴赫穆特的最后七名医生中的三名正在准备一场东正教圣诞夜晚宴。
他们几个月前搬来的。作为避难所或地下室,他们的避难所令人惊讶地舒适。地窖的每一端都被分隔成独立的卧室。发电机提供电力和柴火炉的热量。他们在角落里摆了一棵圣诞树,上面挂满了彩灯。
冰冷的混凝土墙上覆盖着联合国难民事务高级专员办事处(UNHCR)提供的防水油布。
神经外科医生埃琳娜·马努希娜亲眼目睹了巴赫穆特周围战争的伤亡。这里的人发生了很大变化。他们很担心,他们在重新思考自己的生活。她告诉CNN,战争给人们的心理和健康带来了变化。
我们和医生一起吃晚饭。他们用乌克兰香槟和烈性干邑庆祝节日,但气氛很平静。
传染病专家埃琳娜·莫尔查诺娃(Elena Molchanova)在会议桌上最活跃,试图鼓舞士气。
但就连她也知道情况。她说:“我感到痛苦,因为我不能和家人在一起。我不能和我母亲和女儿坐在同一张桌子上。
CNN的工作人员在地下室的一个单独的房间里过夜。医生们给我们提供了防水油布来铺水泥地板,还给我们提供了床垫和柴火来烧角落里的炉子。整个漫长的夜晚,远处回响着轰鸣声。
然后,东正教的圣诞节在巴赫穆特破晓,天空湛蓝,寒冷刺骨。
轰炸还在继续。