通过和
GANADO,亚利桑那州。(美联社)——在亚利桑那州东部纳瓦霍族的小镇加纳多长大的尼凯尔·贝盖总是想去看望祖母的羊。
Begay的父母从小就养牲畜，他们的父亲一直想养羊和牛，但这是一种艰难的谋生方式。在一个有七个孩子的家庭里，贝盖和他们的妹妹们是最喜欢羊的。作为一个孩子，Begay(非二元性别，使用代词“他们”)总是觉得自己和祖母有联系。当她在户外梳理和纺羊毛时，Begay会玩风火轮汽车，在沙子和粘土上雕刻出小路。
“你永远不能说你没钱了，你饿了，你无聊了，你不知道该做什么，因为你有两只手，”Begay记得他们的祖母在教他们编织时说。
这是一种代代相传的情感，Begay说，他们的曾祖母在当地剪羊毛比赛的抽奖活动中赢得了家里的第一辆卡车，一辆1950年的雪佛兰，就证明了这一点。Begay 13岁的时候，他们已经参加了当地的美国未来农民项目，并开始饲养羊群。
Begay长大后，他们搬到了凤凰城外的坦佩，在一家电子制造公司工作。后来公司转移了业务，Begay可以选择搬到加州或佛罗里达州。他们对这个决定很纠结，感到疏离和孤独。
于是Begay回家了。这里很安静，不像坦佩那么吵，让他们感觉更踏实。回来后，Begay得知他们的祖母按照纳瓦霍人的习俗，把他们的脐带埋在羊圈里，希望他们能继承这一传统，成为牧羊人和织布工。
“我的心总是和羊在一起，”他们说。
现年34岁的Begay有15只羊。到了剪羊毛的时候，它们把蹄子绑好，用一把特殊的剪刀用手剪羊毛。羊平静地躺下，贝盖拉起一段，用均匀的划痕灵巧地剪断。如果羊受惊了，他们会用温柔的话语或触摸安抚它们。Begay通过它们的棕色或白色的阴影，它们的角和它们的个性来认识每只羊——自信，安静，偶尔时髦或刻薄。
Begay家以前有150头左右的头，但现在不可能了。公路围栏已经建起，放牧限制也降低了。侵蚀是常见的，因为20多年的干旱意味着，当下雨时，能保持土地的原生草越来越少。干旱意味着冬天要花更多的钱买饲料。商人们不再像以前那样重视纳瓦霍人的手工编织，因为编织的许多方面(尽管不是全部)都可以用机器完成。在某些方面，艺术正在消亡。
Begay决心帮助阻止这种情况的发生。2020年，他们创办了彩虹纤维合作社(Rainbow Fiber Co-Op)，这是一家羊毛合作社，旨在保护纳瓦霍族祖上的羊群，并帮助其他纳瓦霍牧羊人的羊毛获得公平的价格，尤其是纳瓦霍-丘罗品种的羊毛，这种羊毛因其天然颜色和纤维质量而受到世界各地织工的珍视。
在疫情期间，他们开始在Zoom上教授编织课程，每天早上一直持续到今天。Begay对羊和编织艺术的重要性直言不讳。他们的Instagram账号@navajoshepherd分享编织项目、具有重要意义的历史和文化时刻，当然还有与他们关系密切的毛茸茸的朋友的照片。
它也提供了一扇窗户，让我们了解为编织目的而培育羊毛，这是一个需要许多专业知识的多步骤工艺。合作社的一些羊毛经过商业加工，但Begay知道如何手工完成每一个部分。
剪完羊毛后，Begay会用一个由铁丝网制成的长平台来筛掉长度不合适的羊毛。他们把羊毛浸在水和一点洗洁精里洗。
接下来是梳理——在旋转的滚筒上梳理羊毛，为纺纱做准备——有时还要染色，贝盖经常把这项工作带到加州，他们最好的朋友在那里的车库里有地方做这项工作。最后是纺纱，Begay让纺纱看起来很简单——把一束束羊毛均匀地放到一个滚筒上，随着脚踏板的上下运动而转动。
然后他们编织。
在餐桌上的一台织布机前，Begay在纤维之间上下移动长棍，将色彩鲜艳的线织在一起，并用编织梳子将项目的每条线固定到位。Begay目前的双面作品，每一面都有完全不同的颜色和图案，需要极大的耐心——即使只是完成一小部分也要花上几个小时。Begay说，许多纳瓦霍织工有特殊的仪式来净化自己的沮丧和强烈的情绪伴随编织。
“人们说，在编织的过程中，你要把自己和每一根纬线交织在一起，”Begay说。
就像放羊一样，编织对Begay来说是一种情感上强有力的实践，她说偶尔不得不从精神上黑暗的地方回来。他们有时会想，在气候变化、干旱和现代发展等巨大力量面前，保留传统是否重要。但Begay也认为，通过提高意识，再加上一些简单的解决方案，比如让感兴趣的年轻人加入一些老年人可能不会使用的放牧许可证，未来是有希望的。
贝加伊为完成祖先的祈祷而感到满足。他们描述了2020年的一天，当时他们的许多家庭成员都感染了COVID-19，野火的烟雾给早晨的天空涂上了令人窒息的橙色日出。感觉像是世界末日。心烦意乱的Begay开始做早晨的家务，带着羊出去吃草。
其中一只羊似乎注意到了他们的痛苦，不肯放过他们。当Begay坐在一块岩石上看太阳升起时，羊正好走过来，面对面地打了个喷嚏。Begay浑身都是羊鼻涕，但仍然感到满足。
“你照顾好羊群，它们也会照顾你，”Begay说。
＿＿＿
在X上关注梅丽娜·沃林，以前叫Twitter: @MelinaWalling。
＿＿＿
美联社在水和环境政策方面的报道得到了沃尔顿家族基金会的支持。美联社对所有内容全权负责。有关美联社的所有环境报道，请访问httpsokapnewstgd/hub/climate-and-environment
这是水淼·Destoon文章发布王的试用版本发布的文章，故有此标记(2023-12-05 20:44:11)