上午10点左右，在乌克兰东部的顿涅茨克地区，一辆破旧的救护车嘎吱嘎吱地开到临时诊所门口，卸下两名在四英里外的前线袭击中受重伤的士兵。
在乌克兰的反攻之前坚守阵地
医疗队打开门，把伤员抬上担架，抬进手术室。病人们被金箔毯子包裹着，其中一名病人腹部大量出血，他立即得到了医生的大部分关注。
乌克兰士兵在战场上的英勇事迹有据可查。不太为人所知的是那些冒着生命危险抢救伤者的医生、护士和护理人员。军队称他们为“守护天使”。《军事时报》获准进入其中一个前线医疗地点，即所谓的稳定点，该地点位于战斗激烈的巴克穆特市附近的一个村庄，条件是我们不能透露其确切位置。
战地医护人员给伤员注射了大量吗啡以减轻疼痛，他们没有大喊大叫，只是偶尔发出低低的呻吟。由至少一名外科医生、一名麻醉师和几名护士组成的医疗小组把这名伤势严重的男子抬进一间手术室，开始工作，脱下他的衣服，试图对他的伤口进行消毒和清洁，并止血。在他的情况稳定下来后，他们把他抬到外面，上了一辆救护车，把他送到附近城市克拉马托尔斯克的一家医院。
在乌克兰南部和东部的各个前线周围设立了10至15个这样的野战医院。这些都在俄军火炮的射程内。就在我们去诊所的前几天，一枚火箭弹落在了院子里，不过没有人受伤。
在背景中，我们可以听到持续的炮火声，还能看到155毫米炮弹的蒸气痕迹。“纳什”(“我们的”)枪声响起时，医护人员说。随行的一名士兵说:“可能是在战斗中发挥作用的美制M777榴弹炮。”虽然乌克兰在战争的大部分时间里都被俄罗斯的武器所压倒，但我们听到的几乎所有炮火似乎都来自乌克兰军队，他们在这个战场上正慢慢占据上风。
大约一个小时后，我和两个人中受伤较轻的那个说话。他介绍自己叫阿列克谢(Alexei)，并解释说，他是被一群俄罗斯士兵发射的火箭推进榴弹炸伤的，这些士兵当时正在反击乌克兰人在巴赫穆特郊外Soledar镇附近占领的一个堑壕阵地。
乌克兰精英狙击手从阴影中描述了他们的战争
在这个战场上，被轻武器打伤是一个例外，医生们说，大约80%的伤亡是由敌人的炮火造成的。在南部前线，乌克兰人正在对抗准备充分的俄罗斯防线，许多伤亡来自雷区。战略与国际研究中心的一份报告称这些是“二战以来欧洲最广泛的防御工程”。
自6月初以来，乌克兰人一直在从三个不同的方向进攻，试图解放俄罗斯领土。第一个目标是夺取重镇梅利托波尔(Melitopol)，切断俄罗斯通往克里米亚的陆桥。前进的乌克兰军队最初损失惨重，但最近几周取得了稳步进展。
据《华尔街日报》的一篇报道，从顿涅茨克的Velyka Novosilkya镇到马里乌波尔(Mariupol)的第二条道路已被冻结，因为乌克兰人在美国的建议下，决定将大部分部队集中在主要行动上。
第三个在这里，巴克穆特附近。在瓦格纳雇佣兵集团的带领下，俄国人进行了长达一年的残酷战斗，试图占领这座城市。现在，乌克兰最有经验的部队，如第三突击旅，一直在试图包围这座城市，并取得了重要的战术进展，可能会切断俄罗斯通往这座城市的补给线。
去年，乌克兰在哈尔科夫(Kharkiv)和赫尔松(Kherson)地区的反攻取得了成功，这让人们产生了希望，认为他们能够迅速推进到海上，切断俄罗斯通往克里米亚的陆桥。
但这些希望在6月迅速破灭，在最初的几周内，乌克兰军队在俄军的多层防御下损失了大量豹式坦克(Leopard)和布拉德利步兵战车(Bradley Infantry Fighting Vehicles)，其中包括3至6英里深的雷区。《纽约时报》(New York Times)的一篇报道称，西方捐赠的装备中有多达20%遭到损坏或毁坏，尽管其中大部分可以修复。
为了节省装备，更重要的是节省人力，乌克兰采取了消耗战战略，试图利用自己在精确火炮方面的优势，削弱俄罗斯发动战争的能力。
不断的炮火交火意味着成千上万的士兵已经通过了这个设施。“在6月初，由于战斗部队的活动，每天有120至130名病人，”47岁的医生奥列·托卡丘克(Oleh Tokarchuk)说。他来自乌克兰西部伊万诺-弗兰科夫斯克地区的科雷马小镇。他说，这比他们现有的员工或手术室要多出20到30人。
今年1月，当Soledar镇落入俄军之手时，受伤人数飙升至每天200人左右。我们访问的那个仲夏的日子比平时要慢得多:我们在那里的时候只有12人伤亡，尽管我们是在上夜班之前离开的，而这通常是战斗开始的时候。
奇怪的是，在世界上最激烈的战斗发生的地方，正常的程度竟然可以存在。尽管我们靠近前线，但这里有完善的移动互联网连接。在病人休息的时候，一名护士在用电脑玩电子游戏《英雄联盟》(League of Legends)，另一名护士在刷Instagram和TikTok。在医院所在的小村庄里，仍有一些平民。一家小店仍在营业，我仍然可以用Apple pay支付我的红牛和巧克力棒。
在克拉马托尔斯克市郊一座相对平静的建筑里，一群在稳定点工作的医务人员接待了我们，他们轮岗休息了一天。柳巴要求只透露她的名字，她已经做了八年的平民医生。她来自乌克兰北部的切尔尼赫夫市，于2022年3月成为一名志愿者，经常与其他顶级医生一起在前线附近工作。
她说:“我们是专业人员——我们没有那些上过2到3周课程就跑到前线的护理人员。”“在危险地区，总有一名高级医生和一名护士、一名司机和一名警卫。”
他们处理的危及生命的病例通常需要专科手术，这将使西方最好的医院不堪重负，就像那个因创伤性脑损伤而昏迷的士兵。
“由于近距离战斗，他的眼睛中了一颗子弹。这非常困难，因为子弹在头骨里，”她说。由于外科医生的技术，他们得以开刀，救了那个士兵的命。
在某些情况下，他们对待视自己为死敌的人，比如顿巴斯一些村庄里的亲俄平民。她解释说，乌克兰人把他们称为“等待俄罗斯人”的人。当他醒来时，他们正在治疗这样一个人，发现他周围的人都在说乌克兰语。
“他开始吞咽自己的血，尖叫着说他不允许我们采集他的血，因为班德洛夫茨(乌克兰民族主义者)会用它做实验!”太可怕了，”她说。“最有趣的是，当他平静下来后，他被转移到一家由波兰医生组成的平民医院。我们的人笑着说，当他醒来时，他会看到北约军队!”
她颤抖着说，有一次，他们甚至不得不治疗一名受伤的被遗弃的俄罗斯士兵，但他们救了他的命，这不仅是出于职业责任感，而且知道，在交换被俘的乌克兰人时，他可能是有价值的。
对于托卡丘克医生来说，让他坚持下去的是对前线士兵的一种深深的感激之情。
他说:“医务人员的工作非常重要，但与战壕里的人相比，这根本不算什么。”“所以，当他们中的一个来到这里，我可以挽救躺在我面前桌子上的英雄的生命，这是一种荣誉。”