美联社
沙特阿拉伯麦加(美联社)——对于Zainab Abdu来说，伊斯兰教最神圣的地方是她周末成长的背景。
阿卜杜在麦加长大，他记得和朋友在克尔白所在的大清真寺附近滑旱冰。沙漠平原和山谷每年都挤满了朝圣者，淡季时，她和家人朋友在那里野餐、骑马、踢足球。
“大清真寺是我的家，”这位29岁的药剂师说。“这是我的童年。但人们无法想象我们的生活有多正常。我们做的事情其他人都在做。”
麦加是伊斯兰教最神圣的城市，也是信徒的聚集地。这里是先知穆罕默德的出生地，穆斯林认为穆罕默德在这里首次接受了真主的启示《古兰经》。这里是克尔白(Kaaba)的所在地。克尔白是一座黑色的立方体建筑，全世界的穆斯林每天在祈祷时要朝拜五次。
大约有200万人在这里生活、工作，做一些日常活动，比如洗衣服、买东西、做作业、倒垃圾和付账单。
远离以朝圣者为主的地区，这座城市的现代社区散布在林荫大道上，有大型购物中心、健身房、学校和一所大学。这座城市没有迪拜、多哈甚至利雅得等海湾城市的浮华。购物中心并不大，不过珍珠奶茶店和丝芙兰(Sephora)等知名连锁店正在入驻。一家购物中心的美食广场上挂着一个牌子，宣布美国快餐鸡肉连锁店大力水手(Popeyes)即将开业。
日常生活确实对这座城市的神圣性做出了让步。尽管政府在2018年取消了全国范围内的电影院禁令，但麦加没有电影院。为了看电影，居民们会去70公里(35英里)外的沿海城市吉达。婚礼大厅远离神圣的区域。
“这是一座圣城，需要得到尊重，”阿卜杜说。“生日和其他庆祝活动会放音乐，但不会太吵。”
每年一次，随着来自世界各地的朝觐朝圣者涌入，这个城市的人口实际上会增加一倍，持续一个月，就像本周发生的那样。街道上加强了安全措施，指挥交通，大批人群在大清真寺周围走动，前往附近沙漠中的圣地，如米纳、穆兹达利法和阿拉法特山。
对阿卜杜来说，这意味着给交通留出额外的时间，因为道路封闭而避开某些路线，尽管她并不住在大清真寺附近。她还要忍受数小时的加班，因为涌入的朝圣者患有感冒、流感症状、胃部不适或肌肉疼痛——这些都是典型的朝觐疾病。阿卜杜出生于吉达，从六岁起就住在麦加。
麦加人过去与朝觐朝圣者有更多的个人互动。但当局为控制和组织人群而采取的措施已经拉开了距离。大量投资的涌入改变了麦加。
57岁的Fajr Abdullah Abdul-Halim在麦加出生和长大，他说，过去，“人们的家对朝圣者敞开大门”。“如果有人生病了，他们过去会在家里给他们治疗。那是美好的时光。”
阿卜杜勒-哈利姆的家离大清真寺很近，所以他们可以从屋顶上看到朝圣者围着天房转。麦加家庭只会在大清真寺附近闲逛，因为几乎没有其他公共场所。阿卜杜勒-哈利姆回忆说，她每天下午都和父母和兄弟姐妹一起去那里祈祷，一直呆到晚祷。
现在，她婚后搬到了吉达，在麦加的亲戚也去世了，这意味着她去吉达的理由越来越少。在过去的十年里，清真寺周围的社区已经发生了变化，在修建了宏伟的酒店、摩天大楼、高速公路和其他基础设施之后，已经面目全非。
阿卜杜勒-哈利姆和阿卜杜都说，他们过去朝觐很容易，几乎没有提前计划。但当地人可以自由加入的日子已经结束了;现在，他们必须像其他人一样申请一个名额，并支付每人1060美元起的费用。
尽管如此，住在这座城市还是有一种特别的自豪感。阿卜杜回忆说，在小学时，“因为麦加的地位，我们被告知要为人们树立一个好榜样。”
“我总是被告知我很幸运，我每天都能去(大清真寺)。人们都很高兴我住在这里。有时候我觉得我走得不够多，但我很感激。这是一份礼物，”她说。“朝觐就像向客人敞开大门。当那些客人离开时，你会感到难过。”
就在朝觐星期一正式开始的前几天，孟加拉国出租车司机罗金(Jahid Rojin)叹了口气，他的车缓缓驶出大清真寺，驶向该市的阿齐兹耶(Aziziyah)社区。
“朝觐期间总是这样，”他用乌尔都语指着满是汗流浃背的朝圣者的街道说。罗金出生于达卡，在麦加生活了16年，是永久居住在那里的一个重要南亚社区的一部分。
在朝觐季节，他付给出租车主的租金从每月1000美元涨到了1600美元左右。他不得不搬出他的公寓，因为他的房东想把它租给朝圣者，赚点外快。但是，他说，一旦朝圣者离开，他就会回家，交通、物价和其他一切都会恢复正常。
他说这是有好处的。
他说:“你在麦加得到的祝福和食物是世界上任何地方都无法比拟的，在沙特阿拉伯的任何其他地方都无法比拟的。”他向一名绝望的妇女收取了常规车费的三倍多，让她和另外两名乘客共乘一辆出租车。“我很幸运能住在这里。我知道。”
___
美联社记者Bassem Mroue在贝鲁特为这篇报道做出了贡献。
___
美联社的宗教报道通过美联社与the Conversation US的合作获得支持，资金来自礼来捐赠公司。美联社对此内容全权负责。