这些都是他最近一次参加美国最著名的节日之一——德克萨斯州博览会的结果。他现在只需要一顶牛仔帽、一双鳄鱼皮靴子、一条牛皮牛仔裤和一张塞满鼻烟的嘴唇，就能完成从纽约农村人到敬畏上帝的南方人再到重生的德克萨斯人的转变。
祝你能说服这个人做上述任何一件事。
没有帽子给他了。
靴子?请。
他只对深色牛仔裤感兴趣，只要有人给他烟草，他就会立刻退回去。
尽管是大学橄榄球界最有权势的人物，59岁的格雷戈里·桑基(Gregory Sankey)还是一个谦虚的人，相貌平平、简单，有点无趣。事实上，在十月的一个晴朗的日子里，桑基将穿梭于德克萨斯州，见证两场排名前25位的大学橄榄球赛，观看成千上万的球迷，与有影响力的校长们愉快地交谈，与媒体成员们来往。桑基的着装会让德怀特·施鲁特(Dwight Schrute)羡慕不已——大部分是棕色和白色，中间夹杂着一点蓝色。
他似乎不属于这里，坐着豪华的带翼鱼雷飞越德克萨斯平原。他在这样一个狭小的空间里感到很不舒服，因为他身材高大，肩膀宽阔，腿长，而且作为一个委员，他的成员学校在地理上很近，所以他经常开车上下班(他本赛季已经参加了10场比赛，其中6场是开车或坐商务飞机去的)。
然而，这是一个独特的情况，他要参加两场相隔180英里的重叠比赛，一场在达拉斯，另一场在大学城，夹在一个朋友周五和周六晚上在德克萨斯州奥斯汀举行的婚礼庆典之间。
在这12个小时的短途旅行中，桑基在德克萨斯州的天空中划出了一条500英里的v形路径——从奥斯汀到达拉斯，再到大学城，再到奥斯汀——距离他最新、也是最富有的领地大约2万英尺。从长角牛队的主场到阿吉斯队的主场，这位在任的美国证券交易委员会委员目睹了即将到来的新成员德克萨斯队和俄克拉荷马队之间的12大联盟比赛——当然，这是一场奇怪的比赛。然后，他从凯尔菲尔德的总统套房往下看，联盟历史悠久的劲旅阿拉巴马队以风暴的方式击败了联盟10年的资源巨人德克萨斯A&M队。
他目睹了激情，盛况和他的人民，咆哮和吟唱，咒骂和饮酒，大喊大叫和尖叫。
有人说，在迫在眉睫的外部压力下，负责保护和维持这种疯狂行为的人陷入了僵局。
如何进一步实现大学体育的现代化，在保持奥运风格的大学体育独特性的同时，默许对行业赚钱巨头(足球)的可理解需求?你能在其他人——联邦法官、州议员和原告律师——为你做这件事之前做到吗?
“这个问题，”桑基说，“现在和其他任何问题一样重要。”
“人们说大学体育运动适应得很慢。是的，但它已经适应了，”他继续说道。“我可以接受在大学体育运动中对我们的指责，但那指的是社会。并不是所有事情都应该迅速改变。”
目录表
鲁迪·拉米雷斯散发着FBI的气息。
拉米雷斯穿着深色西装、黑色领带、白领衬衫，戴着镜面太阳镜，全程保护和驾驶格雷格·桑基观看棉花碗比赛——这是这位专员首次进入这两个宿敌之间的119场系列赛，这场系列赛在一个有93年历史的历史悠久的场地进行。
本周早些时候，桑基计划来这里的消息引起了轰动，比他想象的要大得多。这有什么大不了的?
12大联盟自己的专员布雷特·约马克(Brett Yormark)也有同样的疑问。两周前，两人在芝加哥的专员会议上讨论了这件事。约马克告诉雅虎体育，桑基参加比赛是可以理解的，因为“这是他的未来”。
事实上，消息人士告诉雅虎体育，约马克计划本周末访问科罗拉多州的博尔德，去看他未来的球队布法罗队与斯坦福大学在太平洋大学12年级的比赛。
这一切都很奇怪吗?是的。但现在是大学体育运动的奇怪时代，不断变化的巨大板块重组让一个强大的联盟崩溃，而其他四个联盟则在崛起:ACC和十大联盟现在有18个成员，SEC和12大联盟有16个成员。
在棉花碗的外围，在拉米雷斯的带领下，桑基进入了这只老野兽的肠道，把州博览会的气味——牛粪的气味和漏斗蛋糕的香味抛在身后。
他在这里的时间是一个奇怪的场景，适合这个行业当前的困境——一个来自另一个联盟的总裁，当他走过一个为足球疯狂的人类海洋时，他受到了每个拳击球迷的赞扬、赞扬和感谢。
桑基没有选择安静的隧道或隐蔽的小路。他毕竟是人民的一员。当拉米雷斯建议去更安静的走廊而不是繁忙的大厅时，桑基打断了他，“大厅!我想看看这到底是怎么回事。”
他绕着拥挤的特许权排队。他大步走上混凝土楼梯，就像一艘棕蓝相间的船，正驶离深红色和焦橙色的大海。他在学生面前绕着球场跑，和游客一起乘电梯，和狂饮啤酒的粉丝合影。
“你已经忙得不可开交了，”他在与专员自拍时对一名挥舞着两瓶Michelob Ultra的德克萨斯球迷说。
无论他走到哪里，关于他出现的传言都传开了。
“那是证券交易委员会委员!”
“局长，在这儿吗?”
“是的，就是他。”
许多人不知道他的名字。有些人确实是这样做的。
“桑基先生!一幅画吗?其中一个喊道，然后转身摆姿势。
“谢谢你邀请我们进来!”一名俄亥俄州立大学的球迷在身着深红色衣服的人群中咆哮道。
“我们很高兴你来了!”一名德州球迷喊道。
“这是SEC国家!”一个穿着焦橙色衣服的女人从大厅里喊道。
然后，就在开球前几分钟，当他大步走在俄克拉何马州学生区前面时，一个年轻人认出了SEC的老板。他告诉他的朋友，他们告诉他们的朋友，在你意识到之前，该部门已经发出了标志性的口号。
“S-E-C !S-E-C !S-E-C !”
这地方感觉像证券交易委员会，不是吗?
他们什么都油炸。他们喜欢足球。他们很有礼貌——“是的，女士”、“是的，先生”。
正如其口号所言，SEC意味着更多。德州，就像人们说的，意味着更大。
但桑基与棉花碗和东南部地区的人并没有太大的不同。
当然，这个戴眼镜的男人一年要读多达70本书，是一个注重健康的马拉松运动员，一个熟练的记笔记者，正如前面提到的，一个低调的穿衣者。他低调大胆，谦逊自豪，语言谨慎，行动深思熟虑。
这可不像德州人。
事实是，他比他的学者形象更像蓝领工人——东北农村焊工的儿子和孙子，纽约大专的产物，直到他11岁，家人都住在移动房屋公园里。
他爬到这个高处有一个曲折的背景故事。他曾经在建筑工地工作过，在养猪场工作过，在加油站当过加油员，甚至还做过垃圾收集员。
上大学的格雷格负责把邻居的垃圾扔到他岳父埃德的皮卡床上。“我还能闻到他在出租车里抽的烟味，”桑基微笑着说，这是一个很少有这种恶习的人说的话。
桑基直到成年后才开始喝酒，因为他的家庭多年来一直在与酗酒作斗争。他对这个话题很谨慎。5岁左右，当纽约奥本镇的一名镇执事介入他的家庭生活时，事情变得更好了。
没有那个人，格雷格·桑基现在在这里吗?
“有时候我也会有这样的思考，”他说，身后是绵延不绝的德州风景。“我从没想过会这样。”
格雷格·桑基对德州并不陌生。
他在达拉斯生活了十年，担任南方会议的行政人员，先是助理专员，然后是专员。他回忆起带两个女儿去参加州博览会，参观牛圈，吃漏斗蛋糕的情景。
但他早在那之前就在这里了。
他在德克萨斯州朗维尤的LeTourneau学院接受高等教育的前三个学期。他曾是黄夹克队的替补接球手，并学习了工程学，但他最终放弃了工程学，因为，正如他打趣的那样，“没人想把插头插到格雷格·桑基设计的插座上。”
他回到家乡，就读于卡尤加社区学院(Cayuga Community College)，并在那里打篮球，当时他身高6英尺2英寸，体重180磅，样样通，但“样样都不精通”。就在那时，他开始认真对待女友凯茜，一个当地女孩，第一次约会就以迷你高尔夫和披萨为特色，让她一见倾心。他们已经结婚35年了。
他在科特兰州立大学完成了学位，并试图成为一名老师和教练，就像他的导师约翰·伍登一样。伍登对桑基的影响怎么说都不为过。在他伯明翰的办公室里，挂着一封20多年前伍登写给桑基的手写信。这是对桑基写给伍登的信的回复。他还记得，在一个活动中，他把信折进信封，亲手送出去。
伍登接过它，把它塞进运动服的口袋里，至少桑基认为，他已经把它忘得一干二白了。几周后，伍登的回信来了。
桑基的办公室里还摆放着伍登1974年出版的平装书《他们叫我教练》(They Call Me Coach)的原版，这是伍登在中学时参加清理书桌比赛时赢得的奖(他当然赢了)。
和伍登一样，他也是一个记笔记的人，每两到三个月就会写一本新的日记，然后把旧的放在家里的橱柜里。他自己的个人档案可以追溯到1989年他手写的日历。
事实上，在周六德州两步赛进行到一半时，他指着他面前飞机地板上的一个黑色皮革书包。通常，他独自旅行。
“你打断了我的笔记，”他半开玩笑地说，这在狭小的空间里完全消除了紧张气氛。他拉开这个整齐的包的拉链，露出里面的东西:一叠卡片和一本皮面笔记本。如果不是这次采访，他会把这段时间花在手写笔记上，既给自己写，也给别人写。
相反，2万英尺的审讯仍在继续。
“我就知道这是个坏主意，”他直截了当地说。
你在开玩笑吗?即使是那些在他身边工作多年的人有时也看不出来。
这是他担任SEC专员的第9年，也是第21年，他在这个职位上遇到了很多名人。摇滚乐队的领导。著名的电视名人。甚至是电影明星。(他说，他最引人注目的互动是与前参议员约翰·麦凯恩(John McCain)的对话。)
周六，在棉花碗球场，桑基在名单上又选了一个:演员马修·麦康纳(Matthew McConaughey)，一个狂热的德州球迷，他观看了许多场长角牛队的比赛，戴着牛仔帽，戴着宝石腰带扣，穿着敞开的衬衫，在场边闲逛。
麦康纳是德克萨斯大学的活生生的化身，大声，骄傲，大胆，穿着奢华，容易激动。麦康纳和记笔记的人在一起，两人沉浸在谈话中，这是一件很有趣的事情。
但这两个实体——德克萨斯和美国证券交易委员会——之间的调情可以追溯到30多年前，当罗伊·克雷默坐在联盟榜首的时候。人们对桑基的兴趣在2011年夏天达到顶峰，当时德州农工大学校长r·鲍恩·洛夫廷(R. Bowen Loftin)打电话给当时的总裁迈克·斯利夫(Mike Slive)，后者是桑基的前任，也是桑基的长期导师之一。
直到今天，桑基还记得那次电话之后他和斯利维之间的对话。
“这是真的吗?”桑基问斯利弗农工大学对他有什么兴趣。
“非常真实，”斯莱夫告诉他。
但还有更多，这位专员对他的上司说。那一年，德克萨斯曾认真考虑过进入太平洋十二校联盟，但在最后一刻决定留在大十二校联盟。总有一天，长角牛的目光会游离。
“总有一天，”斯利弗告诉桑基，“德州会给你打电话的。你打算怎么办?”
这个人的身材令人生畏，比格雷格·桑基(Greg Sankey)还高，头上顶着一顶牛仔帽，一条与格子西装相配的橘黄色领带，还有一块方巾。他戴着一只金手表，穿着定制的鳄鱼皮靴子，说话慢吞吞的，好像嘴里有糖蜜在慢慢地溢出来。
克里斯·德尔·孔蒂(Chris Del Conte)是德克萨斯大学的体育主管。他是一个走路、说话、很受欢迎的富有德州人的漫画。毕竟，去年德州大学和德州农工大学的捐款总额就达到1.3亿美元。
德尔·孔蒂坐在桑基身边，向人群示意——一半是焦橙色，一半是深红色——尽管比赛是在上午11点开始的，但人们还是很兴奋。
“这个怎么样?”德尔·孔蒂的声音震耳欲聋。“现在，想象一下在两点半开球?让我们实现它吧!”
当德尔·孔蒂和桑基在球门区后面交谈时，俄克拉何马队的乐队成员在赛前表演结束后离开球场，几乎撞倒了这两个人。这时，人群像喷气发动机一样轰鸣。大炮向空中发射。与此同时，一只巨大的公牛离赛场只有几步之遥。
大学橄榄球的激情，盛况和人在充分展示。
桑基说:“在NFL你不会得到这样的待遇。”这是他在本周六第二次说出这样的话。
这是巧合吗?或者，当大学体育发现自己陷入某种炼狱，仍然坚持业余原则，而外部实体却将其推向职业化时，这是一种战略性的评论?
桑基说:“大学体育运动与职业橄榄球运动截然不同。“人们会有不同意见，这很好，但确实存在分歧，我们今天也看到了。”
许多大学体育界人士声称，这个行业正受到外部力量的攻击。这些外部力量中的许多人说，这个行业——一个因足球而蓬勃发展的数十亿美元的行业——正在像一个卡特尔一样运作，非法操纵价格，拒绝直接向球员支付报酬。
把大学体育想象成绿色牧场上的一只羊——一只肥羊，多年来数百万美元的电视转播合同让它变得丰满——现在却发现自己被狼群包围了。
它会被吞灭吗?
桑基对这个比喻笑了起来。但这是真的。
“我并没有生活在恐惧之中，”他说，“但是，是的，我很担心。”
虽然对名字、形象和肖像的抱怨最受关注，但更有影响力的外部力量并不存在于州议会，而是存在于法院。
两个案件(House和Hubbard)要求运动员追溯福利，这可能会给NCAA贴上10亿多美元的价格标签。另外，美国政府的司法和行政部门都准备在几个月内将运动员视为雇员。
所有这些案件都可以上诉，而且很可能会上诉，在某些情况下，最终裁决至少要到2026年才能出来。
密西西比州校长马克·凯纳姆(Mark Keenum)今年春天说，众议院的案件可能是“灾难性的”。
“我们没有足够的收入来维持运营——数十亿美元，”Keenum说，他是该行业的重要人物，也是大学橄榄球季后赛主要管理机构的主席。“如果一切都不利于被起诉的大学，你将会有重大后果。这些钱从哪里来，付完钱还剩下什么?”
在350多个NCAA一级体育部门中，只有一小部分产生了可观的收入，其中大部分来自足球，然后这些资金被重新注入该部门，以支持亏损的奥林匹克运动，数百万美元的教练工资和设施升级。
这类案件的代价可能高到足以最终引发人们长期谈论的分裂，即133所FBS商学院或69所Power Four项目退出该协会。
但雇佣运动员的成本可能会带来更多的变化。大多数大学体育部门依靠州和学校的补贴来维持运转。一项雇佣法令不仅会导致运动队的解散，还会导致整个体育部门的关闭。
那么，解决方案是什么呢?
三周前，在华盛顿一屋子体育主管面前，民主党参议员克里斯·墨菲(Chris Murphy)被问到这样一个问题。
“坦率地说，我认为这个问题无关紧要，”他面无表情地说。“我认为已经太晚了。一流的大学体育是职业体育。上诉法院和最高法院迟早会推翻现有的制度和模式。”
上世纪90年代，当托尼·佩蒂(Tony Petitti)还只是体育电视行业的后起之秀时，在他成为十大联盟(Big Ten)的总裁之前，他就帮助达成了大学橄榄球史上最著名的媒体合同之一:CBS的SEC。
“当我来到CBS时，(CBS总裁)肖恩·麦克马纳斯(Sean McManus)和我有了在CBS举办一次全国性会议的想法，”佩蒂回忆道。“那笔交易变成了CBS 3:30的比赛。”
为什么，是的，现任十大监管机构专员帮助证券交易委员会，在许多方面是十大监管机构的主要竞争对手，成为今天的样子。但佩蒂与证券交易委员会和专员格雷格·桑基的历史不仅仅是一个可爱的故事情节。
大学体育界最重要的发展之一是，十大联盟(Big Ten)和美国证券交易委员会(SEC)的委员们——这两位最有影响力的领导人主持着美国两大最富有的会议——不仅定期沟通，而且还在一起探索该行业的未来前景。
今年夏天，珀蒂告诉雅虎体育，大会领导层一直在讨论“大学体育面临的重大问题”。“有很多事情正在发生，我们是如此志同道合。我们有很多事情要一起做。”
在几个月的时间里，十大投行和SEC的关系由冷淡转为温暖，这是由于今年春天凯文?沃伦(Kevin Warren)向佩蒂(Petitti)换届导致的。未来会发生什么还不清楚，但桑基和佩蒂都表达了加速NCAA管理和减少在单一保护伞下运营的学校数量的意图。
“你如何让更大的群体变小，以推动前进?”Petitti问道。
在周六横跨德克萨斯州的游行过程中，桑基坦率而富有启发性地谈到了大学体育界一个日益增长的话题:从NCAA分裂出来的四强队(Power Four，简称FBS)。
这是解决一些法律纠纷的办法吗?也许吧。会引起其他问题吗?可能。
但桑基对NCAA的管理模式已经感到疲惫不堪，尽管350多个项目的任务和资源截然不同，但它们却在一起立法。
作为NCAA一级理事会的成员，桑基上周刚从印第安纳波利斯举行的为期两天的理事会会议中回来，他说他正在“质疑它的价值”。他说，非足球运动员和FCS成员对某些规则制定委员会的影响“太大”。小学校的投票继续阻止他的会议能够承受的规则改变。
别让他提起去年第四任全职棒球助理教练投票失败的事。或者是将奖学金扩大到一项运动的全部名单的提议的失败。
你知道吗，他问道，美国证券交易委员会在一级棒球委员会中没有代表?该联盟在过去14届大学世界大赛中赢得了9次冠军，并且连续四次获胜。桑基说:“没有一个系统能让这一切变得合理。”
有一个项目的分支来管理自己并不意味着小联盟的项目会失去他们的金鹅:自动进入NCAA篮球锦标赛的资格。
他说:“在大学橄榄球比赛中，三月和非会议的日程安排有一些健康的地方。”“广度是有意义的。但我们必须看看治理结构。把福特汉姆和佛罗里达州放在同一个房间里讨论问题，这是最好的办法吗?”
以德州农工大学和德州州立大学为例，前者每年的体育预算超过1.9亿美元，后者的预算为3700万美元。
老鹰队的巨额财富在凯尔球场展示出来，桑基在开球五分钟后从达拉斯来到这里。当他走进这座能容纳10.2万多人的巨型体育场时，他想起了2015年他作为总裁在德克萨斯农工大学参观的第一场比赛。
他回忆道:“当我走进体育场时，我突然意识到:我说了算。”“这是为数不多的几次我被这个角色压垮了。”
如此公开承认一个敏感时刻，是这位美国证交会委员剥去无聊的外表，让我们一窥更有趣、更丰富多彩的内在的又一个例子。
在过去的两年里，桑基已经摆脱了他的外壳。他给大学体育界提供了证据，证明格雷格·桑基实际上是人类，而不是半机械人，也不是阿拉巴马州传奇的机器人足球教练的行政版本。
他对各种实体进行了微妙的抨击，他的主要目标包括奈特委员会，他所在的行动缓慢的NCAA委员会，以及现在已经解散的十大联盟，ACC和Pac-12联盟。他甚至毫不隐晦地嘲笑沃伦，这位前十大联盟总裁，桑基说，与他看世界的方式不同。
佩蒂不是这样，和桑基一样，他也是纽约人。桑基说，两位领导人一起“触及了关键问题”。
其中一个是NIL。
桑基拒绝透露他们讨论的细节，但许多大学体育界人士认为，SEC和十大联盟领导的NCAA的分裂可能是零收入的答案，为更直接的球员薪酬体系打开了大门。
在上个月接受雅虎体育采访时，即将离任的俄亥俄州立大学体育主管吉恩·史密斯(Gene Smith)建议改变奖学金结构，以类似于学校支付出勤费的方式，增加零补贴。史密斯还认为CFP应该管理大学橄榄球，而不是NCAA。
与此同时，桑基的联盟继续探索一种从联盟层面管理这一概念的方法，即让所有12个SEC州的法律相互反映——这是一项艰巨的任务，但并非不可能，桑基说。
与此同时，随着总统选举季节的临近，任何有关零负债国会法案的行动都在减弱。另一场国会听证会预计将于10月17日在参议院司法委员会举行。这是自大学领导人于2019年开始游说国会通过联邦零税收法案以来的第十次此类听证会。虽然已经提出了数十项法案，但没有一项真正迈出了通过的第一步。
消息人士告诉雅虎体育，NCAA主席查理·贝克将作为证人出席听证会，这是该协会新领导人的一个引人注目的举动。
凯尔菲尔德不缺政治。在这里的最后一站，桑基会见了参议员特德·克鲁兹(Ted Cruz)及其工作人员，这里是体育和政治融合的最合适场所:位于德克萨斯州中部一座巨大的足球场，价值1000万美元的中场套房。
“他说他们在谈话，”桑基在被问及他与克鲁兹的谈话时说。“他们正在努力。”
压力只会越来越大。大学橄榄球季后赛(The College Football季后赛)正处于签订一份每年可能价值10亿美元的电视转播合同的最后阶段，目前已经收到了至少五家电视台的转播:福克斯(Fox)、ESPN、亚马逊(Amazon)、特纳(Turner)和NBC。
随着越来越多的资金涌入该行业，外部力量将会增强。
桑基的遗产是建立在这里，不是在凯尔菲尔德的套房里，而是在这些复杂的话题上，这些问题可能会剥夺大学体育运动的独特性，可能会削弱奥林匹克运动，可能会破坏主要大学体育与高等教育之间的联系。
在近十年的工作中，他最重要的决定是在过去三年中做出的:在疫情期间踢完2020年的足球赛季;并与俄克拉荷马和德克萨斯一起扩大到16支球队的联盟。
他认为第一个赛季可能是“大学橄榄球史上最重要的成就”，这是一个完全令人难忘的赛季，他经常坐在门廊上想，“我把自己卷入了什么事情?”
在第二个问题上，如果历史书声称他的联盟加入俄克拉荷马和德克萨斯的决定引发了目前的疯狂重组链，他会被诅咒的。
“这是对现实的不准确评估。它假设其他一些举措不会发生。”“我不相信这是真的。”
他还想完成什么?他回答说:“我想领导我们完成摆在我们面前的变革。”
桑基的遗产可能与未来三到五年有关，届时一场变革的浪潮肯定会冲击这项运动。
这场战斗可能是最大的一场。
他能做到吗?他讲述了他的祖父吉恩(Gene)的管道铺设焊工的故事。有一次，小格雷格完成一项任务失败了，吉恩俯身向他的孙子，大声喊了一句咒语，多年后这句咒语仍然对桑基有影响:“管道工总能把工作完成。”
几个小时后，周六晚上离开凯尔菲尔德，他的旋风式旅行结束了，桑基的棕色裤子几乎没有显示出烧烤酱的斑点。那他的蓝色运动外套呢?他把大部分糖粉都刷掉了。
污点消失了，但记忆还在——尤其是有一次。
当桑基和他的同伴们开着高尔夫球车离开棉花碗球场前往停车场时，局长示意司机拉米雷斯放慢速度，因为漏斗蛋糕摊正沿着体育馆大道靠近。
桑基怒气冲冲地从高尔夫球车里跌跌撞撞地走出来，亮出一叠钞票，准备给大家买一种他最喜欢的零食。
“你需要优惠券，”柜台后面的女人告诉他。
拉米雷斯匆匆走向半个街区外的优惠券销售点，探过柜台问道:“你不知道他是谁吗?”
“不，”女人说。
“他是SEC专员，”拉米雷斯说。
一个男人拖着脚步从煎锅走到柜台，“他是CSI的?”
“不，东南联盟。”
“哦，”柜台后面的人说，“他是电视上和乌龟赛跑的那个人吗?”
好吧，也许这里根本就不是SEC国家。至少现在还没有。