它只是一个词。但当你用它来描述自己可能的未来时，它会让你的嘴唇感到沉重和苦涩，就像胆汁一样。
直到几年前，因为我的工作或我说的话而被关进印度监狱似乎和我的死亡一样不可想象——这是一个严酷而遥远的前景。当我和记者同事见面时，我们会讨论我们正在做的报道或最新的政治八卦。
但如今，我和许多公开批评总理纳伦德拉·莫迪(Narendra Modi)及其政府的印度记者、历史学家、作家、学者、知识分子以及其他人士的心中，都深深潜伏着以荒诞罪名逮捕和起诉的可能性。现在，当我们见面时，我们谈论律师，潜在的指控和判决，法律资金，并确保我们的个人和财务事务井然有序。
自莫迪2014年上台以来，印度教民族主义暴徒把一个又一个所谓的敌人——穆斯林、学生、活动人士、反对派政客、低种姓的达利特人、同性恋者——作为目标，他们短视地试图把我们这个极其多元化的国家改造成印度教至上的堡垒，从而撕裂了这个国家。
两周前，政府宣布对作家阿兰达蒂·罗伊(Arundhati Roy)提出指控，这又一次突破了底线。罗伊是我们这个时代最伟大的作家之一，她的作品包括小说《小事之神》(the God of Small Things)和散文集《我煽动性的心》(My Seditious Heart)。几十年来，她一直在印度为真理、宽容和理智发声。她的书和文章记录了印度陷入莫迪右翼政治的混乱时，独立后的统治阶级的极度冷漠。把罗伊关进监狱，就像在美国把托尼·莫里森(Toni Morrison)或詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)这样道德水准的作家关进监狱一样。
对她的指控代表着印度的一个关键时刻;如果罗伊被监禁，她将成为该国最引人注目的良心犯。
她加入了越来越多的作家、活动家和知识分子的行列。
罗伊被指控后不久，12个主要国际人权组织发表联合声明，指责印度当局滥用反恐法、金融法规和其他法律，“让记者、人权维护者、活动人士和政府批评者噤声”。
这种情况已经持续好几年了。根据公民自由人民联盟(People’s Union for Civil Liberties)的数据，在莫迪上台前的五年里，中央政府根据严厉的《非法活动预防法》(Unlawful Activities Prevention Act)只提起了69起案件。《非法活动预防法》是一部过于宽泛的国家安全法，允许在没有正当程序的情况下延长拘留时间。在莫迪的领导下，截至2022年9月，提交的案件数量已跃升至288起。
对罗伊女士的指控是典型的荒谬。她被指控发表挑衅性言论，助长不同群体之间的敌意，仅仅是因为她在2010年发表的评论质疑印度政府对有争议的、不稳定的克什米尔地区的主权主张。但13年后的今天，她成为攻击目标的真正原因，肯定是因为她勇敢地批评了莫迪领导下的不宽容和暴力。像她这样的人是印度最大的财富之一，因为他们代表着真理和体面，但他们却被塑造成国家的敌人。印度正在吞噬其最优秀和最聪明的人才。
值得注意的是，去年9月，在指控被提起之前，罗伊接受了享有盛声望的欧洲论文奖(European Essay Prize)，正如评委会所说，她把“论文作为一种战斗形式，分析了法西斯主义及其构成方式”。这不是“法西斯主义”这个词第一次被用在莫迪政权及其方法的背景下。
在印度面临不公正指控的人包括克什米尔人权捍卫者库拉姆·帕尔韦兹(Khurram Parvez)，他记录了印度军队和激进分子在该地区犯下的暴行，现在面临多项与恐怖主义有关的指控;学生活动人士奥马尔·哈立德(Umar Khalid)被控煽动暴力，此前他领导了针对莫迪政府引入的歧视性公民法的和平抗议活动。还有16人，其中包括活动人士、记者、诗人、一名教授和一名年长的牧师，他们被控犯有一些罪行，比如在一些人公开反对莫迪政府的镇压手段后，煽动了一场反对莫迪的起义。这位患有帕金森病的神父在拘留期间感染了新冠病毒，并于2021年去世。
即使在莫迪之前，政治暴力在印度也很常见，低种姓注定要生活在社会的边缘，女性经常面临性暴力。然而，尽管前几届政府至少在口头上对法治表示支持，但莫迪所在政党的官员却公开鼓励暴徒暴力。去年，11名被关押在一起备受瞩目的轮奸案中的男子获释，并受到党内官员的花环欢迎。
这是当权者与持不同政见者之间古老斗争的现代版本。但在数字时代，印度的权势者得到了与政府结盟的媒体机构、网络抹黑运动和巨魔大军的帮助，他们的谎言正在侵蚀真理和道德，助长更多暴力。与此同时，持不同政见者的武装不过是他们道德上的明晰。
通过监禁记者、作家和其他批评者或使其噤声，印度不仅削弱了其民主信誉;它失去了那种给文化带来令人惊叹的艺术、丰富的文学和哲学、古老的寺庙、象棋和《爱经》的思想。
印度正在被贬低，孩子们在谎言、宣传和错误信息的氛围中长大。科学已经受到质疑，据报道，政府今年从一些学校课程中删除了进化论和元素周期表等基本概念(尽管一些官员否认了这一点)。2018年，莫迪政府负责高等教育的部长发表了一篇很有说服力的评论，称进化论“在科学上是错误的”，因为没有人“看到过猿变成人”。
像罗伊这样的作家见证了他们所处的时代。即使政府监禁了她和每一个有独立思想的人，也不会改变莫迪时代的故事。这只是意味着，这个故事的大部分将通过良心犯的眼睛讲述。
历史将把这些人作为英雄铭记。看守他们的人必被定罪为暴君。
VidyaKrishnan (@VidyaKrishnan)是印度果阿邦的一名记者，专门报道健康问题。她是《幽灵瘟疫:结核病如何塑造历史》一书的作者。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。