关于这一切意味着什么的思考文章层出不穷:关于肯尼迪的诅咒和未实现的承诺;正如《纽约时报》在一篇社论中所写的那样，这本书的另一章“未完成的旅程，有吸引力的个性过早地被砍掉了”。
他创办了《乔治》杂志;她曾是Calvin Klein的公关。他们共同代表了一个庞大而神秘的家族的下一代黄金一代，也是时尚、流行文化、杂志和政治之间碰撞的典范，这些碰撞定义了上世纪90年代的纽约。这似乎是单一文化的最后一次喘息，当时着装和举止上的谨慎都是自己的货币，每个人都同意谁做得最好。
难怪，随着人们对那个时代的迷恋达到一个新的高度，贝塞特·肯尼迪(Bessette Kennedy)成为这一季的鬼魂影响者——面对全球混乱，隐秘的财富演变成对更实用的极简主义的拥抱，她引起了特别的共鸣;幻灭感随着数字世界变成的粪坑而增长;而“美国人”究竟意味着什么的问题成为了焦点。
“她把时尚作为与公众交谈或打交道的方式，”将于下个月出版的《CBK:卡罗琳·贝塞特·肯尼迪:时尚生活》(CBK: Carolyn Bessette Kennedy: a Life in fashion)的作者苏尼塔·库马尔·奈尔(Sunita Kumar Nair)说。这本书通过文章和对设计师、摄影师和时尚人物的采访，完全关注贝塞特·肯尼迪的风格。而现在，当谈到这一话题时，时尚界正在反驳。也许比以往任何时候都更重要。
今年秋天，Sporty & Rich品牌发布了一则广告，重现了狗仔队拍到的卡洛琳和约翰最著名的一些照片:穿着圆领和靴子在翠贝卡(TriBeCa)的街道上遛狗或骑自行车，穿着牛仔裤和人字拖抓着手拿报纸。在整个纽约时装周及之后的t台上，C.B.K.衣橱的基本元素——白衬衫、铅笔裙、牛仔裤、乐福鞋和浅口鞋、吊带裙、男士大衣——占据了主导地位。这些作品通常被称为“永恒的”或“经典的”或“低调的”，但恰到好处的严谨让人觉得有趣。
尽管周年纪念常常会激发人们对历史人物的重新评价(明年将是飞机失事25周年)，尽管肯尼迪家族再次出现在新闻中(小罗伯特·f·肯尼迪(Robert F. Kennedy Jr.)正在寻求入主白宫，即将播出的瑞安·墨菲(Ryan Murphy)的节目将包括对杰奎琳·肯尼迪(Jackie Kennedy)妹妹李·拉齐威尔(Lee Radziwill)的刻画)，但cbbk的复兴比这更广泛，也更微妙。
威尔士王妃戴安娜(Diana)的王室身份、美貌和英年早逝使她成为一个传奇，贝塞特·肯尼迪(Bessette Kennedy)的存在与其说是一个人，不如说是一种理念。因为她是出了名的低调，因为她嫁给了一个已经占据了公众部分想象的家庭，因为我们对她的记忆基本上被保存在琥珀中(也就是说，有限数量的照片，其中大多数是在1994年她开始与肯尼迪先生约会到1999年之间拍摄的)，她永远不会变老，不会打肉毒杆菌，不会发表不加思考的评论，不会变得凌乱——也不会改变她的风格。
相反，贝塞特·肯尼迪(Bessette Kennedy)提供了一种不同的生活方式的例子，一种对没有展示出来的东西进行珍视的例子。因为她结婚后从未接受过一次采访，所以她的穿着已经成为她是谁的代表。
这种气质让她登上了卡罗莱纳·埃雷拉(Carolina Herrera)和桑迪·梁(Sandy Liang)等不同品牌的情绪板;在斯托的吊带裙和衬衫裙的上空盘旋;也让白色系扣衬衫成为这一季最普遍的单品。
在奥图扎拉(Altuzarra)，有白色艺术家的衬衫，穿在中长裙外面;Bally的利落白衬衫，搭配整洁的白色铅笔裙;迪奥的不对称白衬衫。彼得·多(Peter Do)有长款白衬衫加连衣裙，罗意威(Loewe)的白衬衫一直扣到脖子，白衬衫搭配贝塞特·肯尼迪(Bessette Kennedy)在斯特拉·麦卡特尼(Stella McCartney)钟爱的那种男友牛仔裤。这还不算驼色铅笔裙，这是贝塞特·肯尼迪(Bessette Kennedy)在Michael Kors、古驰(Gucci)、MaxMara和圣罗兰(Saint Laurent)等品牌上的另一种主要款式。
时尚搜索引擎Tagwalk的创始人亚历山德拉·范·胡特(Alexandra Van Houtte)说:“这一季的女性要安静得多，不那么大胆，少了裸露，少了剪裁和皮革的‘强势’造型。”“她更谨慎，也穿更耐穿的衣服，颜色总体上有点平淡:黑色、白色、浅蓝色”——这几乎总结了贝塞特·肯尼迪的配色，加上灰色。
范·胡特说，事实上，Tagwalk从巴黎、伦敦、米兰和纽约上一轮时装秀的1.1万多张图片中发现，与2023年春季相比，衬衫的数量增加了45%，白色的数量增加了8%。“极简主义”上升了46%，而“90年代”是搜索最多的标签。(在TikTok风格的频道中，与20世纪90年代相关的视频有超过9300万次观看。)
如果说凯特·莫斯(Kate Moss)代表了90年代的垃圾摇滚风格，那么贝塞特·肯尼迪(Bessette Kennedy)则代表了其低调的时髦风格。
这种审美结合了强烈的《社会登记簿》(Social Register)风格(她戴着发带，甚至偶尔也会戴上头巾)，对剪裁和材料的欣赏，以及某种漫不经心的态度，看起来从不像是太过努力。
“肯尼迪家族形成了一种你可以称之为随意但有目的的风格，”俄亥俄州立大学(Ohio State University)英语教授约翰·赫尔曼(John Hellmann)说，他著有《肯尼迪迷:肯尼迪的美国神话》(The Kennedy Obsession: The American Myth of JFK)。”“这似乎是独特的美国风格，但也是最现代的风格。他们的着装讲究。而卡洛琳在很多方面都是这个角色的最新版本。”
如今，纽约时尚界正经历着周期性的范式转变，曾经定义了一种民族审美的大品牌让位给了拥有不同身份和参考点的新品牌的大熔炉，她代表了美国风格本体的某种试金石。
“她是有个性的极简主义——她不乏味或无聊，”卡罗莱纳·埃雷拉(Carolina Herrera)的创意总监韦斯·戈登(Wes Gordon)说，他和许多现在引导贝塞特·肯尼迪风格的设计师一样，只通过形象来了解她。他说，当他在去掉一件衬衫上多余的褶边，或以其他方式淡化该品牌一贯的华丽时，他都会想起她。“我想我看过所有现存的关于C.B.K的照片，”他说。
伊丽莎白·贝勒(Elizabeth Beller)的传记《从前:卡罗琳·贝塞特-肯尼迪的迷人生活》(once Upon a Time: The charming Life of Carolyn贝塞特-肯尼迪)更为正式，明年春天出版时，她也将加入贝塞特·肯尼迪的行列。“在社交媒体时代，人们的生活往往是为了展示而策划的，卡洛琳的矜持尤其吸引人。”
赫尔曼教授对此表示赞同。他说:“在一个形象极度复制和扩散的时代，小约翰·f·肯尼迪和卡罗琳·贝塞特·肯尼迪有一种神秘感，赋予他们尊严。”
在小报和狗仔队的时代，贝塞特和肯尼迪是第一对完全秘密结婚的名人夫妇之一，他们只公布了一张他们批准的照片，让公众激动得透不过气来。公众对贝塞特·肯尼迪在婚礼上穿的那件简单的丝绸吊带裙津津乐道，这条裙子是由当时还不知名的纳西索·罗德里格斯(Narciso Rodriguez)设计的，罗德里格斯是她在卡尔文·克莱因(Calvin Klein)时代的朋友，没过多久就不知名了。
“她永远不会出现在Voguetgd的婚礼网站上，”梁女士说。“这很特别。档案就是档案。”
贝勒还说，贝塞特·肯尼迪“与‘隐形财富’的文化氛围和对可持续性的兴趣产生了共鸣”。
她可能穿过山本耀司(Yohji Yamamoto)或普拉达(Prada)，但奈尔说，“她的衣橱里大概只有30到40件衣服”——在公众人物很少穿同一件衣服两次的时代，这很不寻常。
“你只会想，‘哦，好吧，这里的剪辑真不错，’”奈尔说。“她的一个朋友说，‘你打开她的衣柜，里面有五条黑裤子，还有一系列非常合身的衬衫。’剩下的钱，如果她需要参加庆典活动，有时会借走。”奈尔说，她有一种一致性，让她的衣服感觉像是“她心灵的一部分”。好像是她选的，而不是造型师选的。
换句话说:她有一只爱马仕铂金包，但看起来是用过的，里面塞满了日常生活用品;她甚至把它带上了地铁。这使得贝塞特·肯尼迪成为一个迷人的对象，不仅仅是因为她的穿着，还因为她如何处理自己的穿着。
“我总是在想，‘她会穿这个吗?’”梁女士说。“或者她会穿什么呢?”
凡妮莎·弗里德曼(Vanessa Friedman)自2014年以来一直担任《纽约时报》的时尚总监和首席时尚评论家。更多关于瓦妮莎·弗里德曼的信息